查看原文
其他

她名门之后混血美女,却屡屡独挡推土机,遇见她,你不敢在北京问路

2016-08-08 拙见


拙见说



我们身处的这个世界,被厚重的历史和未可知的将来拉扯着,这一刻我们所做的事情,带来的是怎样的后续故事,我们不得而知,也无法掌控。但世界需要与主流对冲的声音,正是这些声音,让人们跳脱出“伟光正”,更加理性地看待世界。也正是这些声音,让主流之下的骄傲自满者明白,自满还为时尚早。


拙见年度盛典嘉宾华新民,正是这样的发声者。她的韧性与偏执,她的慈悲与关怀,让她在土地维权和古城保护的道路上坚持了将近20年。虽然许多胡同和四合院不能够完整地留下来,但她所做的这些别人也能做到却不愿去做的事,哪怕产生的影响只有一点点也是好的。



﹛今日拙词: 拆﹜



高楼在北京相继拔地而起, 胡同和四合院在过去的二十多年光阴里一个个地消失,这片老旧的土地焕发出新的生命力,然而,鸽哨、吆喝、孩子的欢呼声、弹球撞击弹球的声音……却和那些被拆除的瓦片一起消失在这个世界上。 

历史的车轮,向来是用尽了洪荒之力翻滚。




“我不能眼看着一个独特的北京城毁灭,变成世界上随处可见的那些平庸的现代都市。”民间古城保护人士华新民,这位出身名门的“蓝眼睛中国人”,无数次地亲眼目睹胡同和四合院一寸寸地无迹可寻,痛心疾首。 华新民的祖父华南圭是近代中国著名的土木工程学家,父亲华揽洪是著名的建筑大师。他们都曾经参与北京的城市规划。十四五岁就在法国学建筑的华揽洪,1951年毅然抛弃法国闲适的生活,带着妻儿回国,与其父华南圭及当时京市都市计划委员会的第一总工程师梁思成共事。


华揽洪在胡同里行走着记下每一棵树的位置,而华新民,则拿着北京胡同的地图,一个胡同一个胡同地“开拓”。


华新民关于故乡的记忆,大概是雨水滴在院中大树叶子上的滴答声,和巷子里的槐花香。但当这位出身名门的混血美女,在90年代北京城区大规模改造之时回到北京,她却感觉像是被隔断一般,再也找不到故乡的味道。



 1998年起,她奔走于北京大大小小的胡同,要求把胡同的格局和所有尚未被拆的四合院,都丝毫不差原汁原味地保留下来。 有着四分之一中国血统的华新民,北京城是她的成长记忆,她去拜访北京四合院里的居民,为留住他们的房子奔忙、呼喊,给有关部门打过无数电话,甚至还用身体去阻挡过推土机。 

只活在段子里的“有关部门”,华新民有幸听见几十秒钟他们的声音,但大多数时候,还只是嘟嘟嘟的神秘忙音。



 

有时候,华新民赶到正在拆迁的院子里,拆迁工人一见她就会立刻分工明确,干活的人手下的速度像是被人按了“快进”,另外的人一面安抚她,一面打电话叫人。三下五除二,施工速度比华新民不来还快。



 屡战屡败,不知道华新民是怎么坚持下来的。 除了奔走,华新民用她的笔触记录并呼告。 “老城这儿有真正的北京人,是平房和胡同的格局塑造了北京人的气质。他们贴着地,贴着人,他们伸手可以摸到天空,打开门可以听到别人说话。这儿到处都有故事,墙外有邻居的故事,地下有先人的故事” 

推土机过来了,这位出身名门的颜值担当便毅然挡在前面。遇见她,你不敢在午夜问路。生怕触动类似百花深处胡同里发生过的故事,生怕你听她讲起来,觉得心中酸楚。




那些被迫搬离旧院的老人,住在拥挤的楼房里,有了独立的卫生间,没有了喊一声就能招呼过来的邻里,有了高处稍微“好一点”的空气,失去了往日随时可以嗅到的烟火气。


流落,变成了一幕旧式悲剧。《十分钟年华老去》中陈凯歌的短片《百花深处》,讲的就是这样的一出悲剧——

 失去了老屋的冯先生始终活在旧梦里,带着搬家公司到他已不复存在的家,周围一片狼藉,只有一棵老槐树依然伫立在那里。槐树下,冯先生指挥着工人们细心搬运他的爱物。 

工人们搬运着空气,不时偷乐——这老头是个疯子,这样做只是为了“骗回”车钱。工人一松手,冯先生“看见”自己无比稀罕的花瓶碎了,嚎啕大哭。



- 画面高糊预警(马后炮) -

 后来,工人们没要冯先生的钱,而是听着冯先生手里那从泥土里翻腾出来的铃铛响声,仿佛看到了大槐树下曾见证百年故事的四合院,也看到了漫天飘落下来的槐花。冯先生摇晃着铃铛奔向大槐树,口中含着:“搬新家咯,搬新家咯……” 不得不说,冯远征对精神失常者的演绎总是极其传神,销魂的兰花指和神经质一般地嚎啕都令人叫绝。


- 看大片儿啦 -

- 内有神神叨叨的冯叔 -

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0118j3atdn&width=500&height=375&auto=0
 短片里面,饰演搬运工人的耿乐说:“这年头,只有老北京才会在北京迷路。”

 百花深处胡同还算幸运,它还活在顾城的诗里,活在陈升的《北京一夜》里。电影里,它还保留了一棵槐树。 而华新民见过的有一些被拆迁的胡同,甚至连一草一木都留不下。 1998年至今,华新民已经为古城保护坚持了近20年。现在翻她的微博,依然几乎每一条都和土地维权与古城文化有关。 

华新民保护着行将失去的文化,也关注着民生,捍卫私房主的财产权。她身上有着女性独特的韧性,但这韧性的力量却异于常人。经费自筹,用最笨的方法去联络和呼吁,近乎偏执的投入让人惊叹,颇有些“就是想看着你讨厌我,又不得不跟我共建和谐社会的样子。”



 其实早在梁思成参与北京城市规划之初便提出“行政中心西移”,就像巴黎、罗马一样保留古城,另建新城,这样便能将北京的古城墙、四合院等等带有老北京文化的东西保护下来。 保护古城,总有人做,也总有人经历失望。 毕竟,古城不是随随便便坚持一个习惯就能保留下来的葛优瘫。再缜密的计算都会出现偏差,何况不可控的时间。这世界被历史和未可知的将来拉扯着走,走到哪里,谁也不知道。 但无论走去哪里,或许都需要一些异于主流的声音,这些声音会使容易自满者心中时时鸣钟,时时警醒。

 拙见观察员 | 睿睿







华新民



她是著名的土地维权专家,民间古城保护人士,从保护北京四合院开始关注土地问题,一直致力于北京胡同的保护工作。为呼吁对历史建筑和历史城市的抢救,她撰写了《为了不能失去的故乡——一个蓝眼睛北京人的十年胡同保卫战》,她要带领所有的人走去误区,唤醒人们的保护意识,因为人与建筑和文化是同生共死的。




- 测智商的游戏来了 -


既然你们说

“嘉宾是谁啊,我不太了解。”

那我就真心诚意地介绍给你听了。

那你是不是也答几道题啊?

没得满分的都来买票!

涨姿势的好机会就这样错过吗?!



老样子,点击阅读原文,看看我们出给你的题。

就五道,一点也不多。

而且一点也不难。

真的。

真的。

(神秘的微笑)


别看我了

答题去


 >活动预告 

08.28 |拙见年度盛典·当代中国君子的标准




8月28日,广州大剧院,让我们听听众名家讲“君子”,倾听一位道德与教养并重之人的立身之道,成人之学。特别是,我们要探讨社会的政经主流阶层,应标示出怎样的言行、举止、风尚,来为广大的民众作一个可信的标竿。


嘉宾

下午场

袁伟时 | 陈有西 | 郑培凯 | 华新民


晚上场

张维迎|范以锦|陈俨|柳红|雷颐

0828拙见年度盛典



正式开售


活动流程


下午场(14:00-17:00)

14:00-14:05  主持人开场+启动仪式14:05-17:00  嘉宾21分钟演讲+互动环节 晚上场(18:30-21:30)18:30-18:35  
主持人开场18:35-21:30  

嘉宾21分钟演讲+互动环节




 我是有点长的合作伙伴搂够(logo) 

要一个一个仔细地看哦


看完了?

那你真乖。


 往期活动

悲伤来自不确定的欲望,而欢愉也是 | 拙见活动

启程,遇见你的伊萨卡 | 拙见活动

八个人,八道光线 | 拙见活动

不管哪种“匠”,打磨的都是人生 | 拙见活动





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存