“职业禁地”中的中国罗拉
如今，职业上的性别歧视，有时会被美化为对女性的保护。神奇的是，持这种观点的人能理直气壮地举出一串站不住脚的理由：这活儿工作量大，女人干不了；这活儿工作危险，女性干不了；女人不能熬夜，干不了这活儿。
万吨级轮船的电焊工，在草原上独自养狼的90后女孩，这些女人闯入了“职业禁地”。她们是货真价实的“女汉子”，以汩汩汗水冲击着性别的壁垒。
女焊工唐其沙入行8年了。在浙江舟山，她负责造船工程大合龙工作。
这位体重78斤的女焊工拍过一个视频，吊机吊着一块巨大的货船船舷准备拼接。船舷比港口上的路灯杆还高一头，被钢绳吊着晃啊晃的，映衬着码头上工人们小小的身影。船是从几块小板拼成一块大的板子，再用几块大板子拼成一个大房间，几个大房间拼成一个舱。
唐其沙负责的工序，就是将几个大房间拼成一个舱。她语带自豪地在视频介绍里写道：“里面一半的板缝是我干的。”
这是一份与女性打照面概率很低的工作。唐其沙从未在船厂遇见过女同事。她推测，这个年纪的女焊工，整个船厂可能仅她一人。
唐其沙工作时戴的黄色头盔，顶部厚厚一层灰。从安全头盔落灰程度，大致可推测一名焊工在船舱内工作的时长。有网友看多了她的视频，提醒她帽子好脏了，要洗一下，唐其沙不知如何作答。在船舱里工作，头盔经常碰到钢板产生划痕，焊尘轻飘飘落上去，嵌进缝隙里，高温一熏，相当于焊上了，冲洗不掉。
跑长途拉货的卡车司机云歌，出车的夜晚需要全神贯注地盯着路看4小时，感受到的只有疲劳、犯困，头也熬得生疼。驱赶睡意的方式很多，云歌试过的包括但不限于嗑瓜子、吃辣条和唱歌，有时也会下狠手拧自己大腿肉。这次，她试着啃泡椒凤爪，但和前面提过的所有方法一样，奏效时长仅有2分钟上下。
最有效的还是换班。云歌与搭档白天每6小时换一次班，夜间太容易犯困，换班就变成4小时。
也因如此，车厢里的夜晚，云歌的睡眠时间以4小时计，难有整觉，梦也少有。大多数时候，她累得躺下便睡着了。后半夜的换班时间定在3点左右，正好将犯困时间避开。醒来时一般身在深夜的高速服务区，云歌下车洗漱、上个厕所，等精神了再开车上路，耗时约半小时。
云歌那辆18米长的卡车，装过煤渣、电缆、建材，以及各种时令蔬果。老家河北的梨好运，瓦楞纸箱足以保护它们完好到达目的地。热带来的芒果最难伺候，一路上，天冷了要盖好毡布，天热了要放风，不能冻也不能晒。
数不清的中国罗拉，凭借强健有力的身体，完成着令人难以置信的体力劳作，打破了女性娇柔体弱的刻板印象。她们的存在，不仅鲜活地诠释了“女子力”这个词语，也不断回击着社会对女性的轻视。
▌把自己变成狼
杨文静的快手账号背景图简直应该打上“危险行为，请勿模仿”的标注。那是一张与狼的合照——她闭着眼咧嘴笑，狼在身旁张开嘴，尖牙抵在她脸上，让杨文静的苹果肌深深凹进去一块，似乎要刺穿脸皮。
杨文静带着8匹狼独自生活在内蒙古乌兰布统草原。养狼两年多，她仅认识两位同行，均是中年男人，是“叔叔级”的养狼人。
文静入行原因很简单，“从小喜欢犬科动物”。两年前，她供职的旅行社要与一家狼园合作，杨文静主动请缨。
2020年夏天之前，杨文静养的狼超过30头。和原本的搭档结束合作后，她带着其中的8匹狼到乌兰布统一处养鹿的景区落脚，自己开了一家狼园。
“若是想要在狼窝里生存下去，那就要把自己变成狼。”杨文静将这句从某本小说上看到的句子写在快手账号的简介里，它原本用来形容人际关系险恶，杨文静觉得它与自己眼下的境况贴合：她养了一群狼，且想要真正融入狼群就得让狼将自己当作同伴。
狼园没有娇娇女。住在草原上购物不便，杨文静每周驱车前往120公里开外的克什克腾旗买肉。她只有一辆小车，一次最多能装回三五百斤肉。夏天不能多买，每天购回当天的用量。
冬天相对省事，多买些也不用担心肉变质腐烂。
把肉载回狼园，杨文静将冻得硬邦邦的肉块码放到小推车上，推到贮藏的地方，再将长方形的肉块抱下车，摞起来。肉块沉且冻手，杨文静搬完后手冻得疼。但这种程度的疼痛不足为道，她在狼园的蒙古包里支起炭火炉，炉火旁坐一个小时，也就缓过来了。
这位1993年出生的蒙古族女孩不得不独自面临一些生死攸关的危机。一次，杨文静与往常一样进狼窝喂食。当天她穿了一身新制的蒙古袍子，袍子在负责缝制的牧民家沾了点羊膻味，杨文静没留意。进狼窝后，一头狼闻到膻味便围着她转，突然咬住袍子的下摆直往后拽，拉着杨文静走出好几米远，最后向前一扑，一口咬在她的大腿上。
身边的人都吓傻了，无人上前救援——那头狼只向杨文静露过肚子，眼下它咬住了现场唯一它臣服过的人类，没人敢上去拦。杨文静疼得泪水在眼眶里直打转，她回头狠狠捏住狼鼻子，狼被捏疼了才把嘴放开。
没顾得上看伤口，杨文静把那头狼摁在地上：“你咋能咬我？！”像训小孩似的。她说了一会儿，疼得实在不行才放开狼。没去医院，回到家一看，大腿上一处食指长的咬痕，没有流血，狼牙的力道被两层裤子与一层蒙古袍子的布料抵消，留下了十来厘米长的青黑色瘀青，养了40多天才完好如初。幸亏是在冬天，如果发生在夏天，没有厚厚的衣物阻挡，文静可能得见血。
养狼不久，杨文静便学会如何对付咬人的狼，她习惯徒手掰住狼嘴，恶狠狠地训斥它。如果狼运气不好，还将遭她回咬。她一般选鼻子或耳朵下口——别的地方皮太厚，除了让自己咬一嘴毛，无法让狼感觉疼痛。“要让它明白这是很疼的。”文静解释道，狼感到疼了，会发出像小狗一样哼哼唧唧的喊疼声。
伤痛于罗拉们是常态。唐其沙说，在船上当焊工是一项烫人的差事。不小心掉下的电焊温度太高，能烫穿两层衣物往衣服里钻。烫伤大都发生在夏季，冬天穿得厚还好点。唯一的软肋在脚背，滴落的焊液从鞋子里掉进去，一年四季避无可避，唐其沙的脚背因此留下密密麻麻的烫伤老疤。
在钢板上作业，劳保鞋是消耗品，唐其沙一年能穿坏3双。她保守估计，换普通人穿，5年也穿不坏一双。鞋带容易被滴下的焊液熔断，这种情况发生时，唐其沙干脆拿铁丝代替鞋带，延长劳保鞋的使用寿命。
长年和钢板打交道，唐其沙深知钢板是个夏烫冬冷的家伙。由于烧焊，船板夏天温度奇高，手放在上面两秒便热得受不了。冬天钢板又特别冷，凉气穿透力极强，能渗透厚底的劳保鞋，让脚生出冻疮。唐其沙数了数，来浙江这8年，年年长冻疮，即使穿3层袜子都不顶用。
唐其沙能感觉到身体在老化。长时间的蹲姿让她的小腿肌肉肿胀发硬，膝盖也隐隐生疼。腰、关节和脖子都遭过罪。唐其沙处理这些伤的方式简单粗暴——冻伤了擦冻伤膏，烫伤了擦烫伤膏，脚蹲肿了就下班后捏一捏。船上的女人，无法避免受伤，也没有时间保养。
腿再僵，腰和膝盖再疼，焊枪却不能拿不稳，这是基本的职业素养。
▌处境
读高中时，繁重的课业让云歌疲惫感陡增。某个学期开学，她自作主张卖掉新学期发的课本，告诉父母：不读书了，想开卡车，给父亲搭伴。一来分担父亲的压力，二来她觉得以父亲内向的性格，出去找活儿不大行。
她并未抱着要把男人比下去的念头而来，但闯进了被划归为男人领地的货运行业，“性别女”便成了一种不得不对抗的负面标签。
行驶在山路上时，云歌有时会想：千万不能掉进沟里，要不然人家又会笑话女司机了。
在中国，“女司机”位于司机界鄙视链底端。交通事故尚未调查清楚原因前，女司机一方时常被网友推想为罪魁祸首。对卡车女司机的偏见未有丝毫减少，反而更为直白。
在20世纪70年代的上海，16岁的葛申申进入医疗器械厂，被分配至运输组成为女卡车司机。她是中国第一代女司机。正式工作前，运输组组长一度嫌她身体单薄，打不动方向盘，曾到单位人事科要求换人。
葛申申的故事发生30多年后，云歌也遭遇了类似窘境。一次装货，货主问云歌：“你行不行的？”
云歌很惊讶。她已安全行驶过120万公里，还在川藏南线上征服过怒江72道拐。长年在路上，云歌两只手臂晒得色差明显，一黑一白。这双手臂在山西冬夜的山顶上修过电机，也洗过底盘、盖过卡车篷布、扎过固定货物的粗绳……卡车司机该干的事一件不落。甚至，它们能徒手搬动60多公斤的轮毂，云歌将视频发到快手上，还有男司机表示自愧不如。云歌享受抵达目的地时，听到旁人赞叹“是个女司机”。这是职业荣誉感短暂袭来的时刻。
但她也知道真实的情况，自己这些年从不曾在路上遇到过女卡车司机。长途货运中，女性主要是跟车，负责做饭等后勤工作。云歌不知如何证明自己，只好说：“这活儿男的能干，女的也能干。”谈话尴尬地终止。
而唐其沙的入行目的简单直白——赚钱，给父亲在老家盖一座两层小楼。听老家的大人说焊工挣钱、造船挣钱，偶然从网上得知浙江有造船厂招学徒，她便坐上绿皮火车出发了。
焊枪嗞嗞地工作时，戴着面罩的唐其沙目之所及满眼弧光。有人将弧光比作焰火，唐其沙已经没有了这样的想象。快手上，她为自己想了个名号——“女焊子”，一语双关。
入行后，她很快便知晓了一名“女焊子”需要对抗的性别歧视。男人试图从体力上弱化女性形象，她听人说，有的老板不招女工，觉得女焊工体力上有缺陷，比不上男人。
唐其沙还记得刚上大船时不知从何下手的窘状。有一次老板嫌她频繁讨教耽误了其他师傅工作，唐其沙争执了两句，委屈得不行，当时就流了眼泪。回忆往事，唐其沙觉得很丢脸，哭是最没出息的，年纪小才会这样。现如今唐其沙信奉的规则理智而冰冷——工人跟老板没什么道理可讲：“把工作干好是分内的事情，干不好是你自己的问题，有什么道理可讲？”
她不再那么易哭了。“这毕竟是个男人干的活儿，女人来干，人家从第一印象就对你有歧视。想得到认可，就必须做得不比男人差。”
▌在某地，站稳脚跟
有时，女焊工是被归类于寄生虫般的存在。百度“焊工吧”，曾有网友艳羡和女焊工干活的男同行。他的某种幻想很快被击破，另一名男焊工不遗余力地吐槽：“羡慕毛线，出力干活儿的都是你，女的光拿个焊把！”
这些年，唐其沙一直在对抗女焊工的负面印象。在船上，焊工们每完成一处焊接，前往下处焊接点时都要搬走自己的随身工具。入行至今，这位体重78斤的女焊工倔强地坚持自己扛——焊机、机头、焊丝与其他工具，光焊机与机头便超20斤，加上焊丝有时能重达90斤。
她珍惜羽翼，这些年工作上积累的名声不容误解。有一次接受媒体采访，写她工作时拿焊枪不稳。唐其沙看到了，如鲠在喉。拿枪不稳是她讲学徒经历时提及的细节，被误用于描述她当下的工作状态。她数次强调，拿着枪，手就稳，“除非你不干了放下枪了”。
终于，她等到被委以重任的时刻，她提醒自己千万不能出错。“你一直干得很好，很可靠，那么就会长期地让你继续下去。”
唐其沙骄傲地说起，现在只要开工基本干的都是“探伤活”。唐其沙主要负责船身外板缝。这部分焊接工艺直接关系到货轮行驶安全，一般只委派给持有船级社焊工最高级别认证——NK-A3Z技能认证的工人。满足条件的工人大概占船厂工人队伍的10%，唐其沙与丈夫是班组里唯二满足条件的工人。货轮下水前，这些焊缝必须经过超声波检验合格后才能验收。
“要技术好，让老板舍不得你。”唐其沙不好意思地笑起来。
如今，职业上的性别歧视，有时会被美化为对女性的保护。神奇的是，持这种观点的人能理直气壮地举出一串站不住脚的理由：这活儿工作量大，女人干不了；这活儿工作危险，女性干不了；女人不能熬夜，干不了这活儿。最吊诡的是不作为也能当理由：这是一个男性员工居多的行业，没有为女性员工提供如换衣间、浴室、宿舍等设施。
葛申申将运输组形容为“男人的世界”。为了方便新来的葛申申和另一名女司机，男人们把天井边的过道隔开作为她们的更衣室。不过，更衣室正对着天井，装卸工时常在那里就地方便，怪味总会传进更衣室。后来，装卸工发现了姑娘们的不便，就不在天井的下水道旁小便了。
云歌至今无法像男司机一样在人前换衣、在马路边上厕所。作为替代方案，她会趁其他人离开车厢时，爬上驾驶座后方的上铺换衣服。上厕所难度稍高，女司机需要找无人的地方解决，不得已时，车底也是一处隐蔽的无人区。
“事是死的，人是活的，活人不能被尿憋死。”云歌说。
她平时跟男司机扎堆聊天吃饭，大家都把云歌当爷们看待。不过，云歌发现，她在场时，司机们会自动避免说荤段子。开车去装货，有几次装卸工一看司机是女孩子，装车的事就不让她插手。
2018年9月，卡车司机们在一则头条新闻上知道了云歌。她在18米的卡车侧面与尾侧挂上红色横幅：“我开卡车养你，你给我爱情就好！”一路上，横幅拍打着篷布呼啦啦响。视频传到快手上，云歌收获了2万余条评论，表达对她要爱情不要面包的钦佩。
云歌路上总能遇到搭讪的司机，对方在超车时往这边驾驶室瞄一眼，见是女司机，有人“叭——叭——”鸣笛，有人减速并排跟跑，还放下车窗打招呼。云歌笑笑致意就过去了。
每天下午1点，杨文静打开快手开始直播喂狼。泥土上结了薄冰，室外气温低于零下20摄氏度。文静冷得直吸鼻子，脸颊冻出高原红，滤镜也无法掩盖。
杨文静大概是快手上对观众说话最不客气的主播。她的视频下从不缺护狼群众。有人质疑她总是打狼，文静觉得委屈，她教训的大都是咬人或向同伴发起攻击的家伙。听闻过太多狼因打架伤残或死亡的故事，她不舍得狼受伤，才教训先发起攻击的狼，为了“让它明白这是错的”。
弹幕里也有人喊话，要将自己养的老虎带去咬她的狼，真假难辨。她不甘示弱地让对方过来，说自己和狼在乌兰布统等着。有人吐槽她，一个女的脾气这么不好。她瞧见了，言辞激烈地反驳：“干啥玩意儿？意思是男的脾气可以不好，女的脾气不可以不好呗！”
▌前路漫漫
在传统语境下，女人往往被认为要与年岁、婚姻角力。很遗憾，罗拉们也不能例外。
唐其沙进过工厂当女工，做过服务生，收入约60元/天。焊工待遇相对较高，学徒时就能拿70元/天的工资。更大的吸引力来自工作稳定。用唐其沙的话说，学会技术成了师傅，走到哪儿都有人要，一年四季都有活儿干，不会停工，这是最能给她安全感的部分。
如今她却陷入对这种安全感的怀疑之中。“我担心自己把所有的青春都埋没在船厂了。”唐其沙突然焦虑起来，觉得自己这么多年，除了电焊什么都没学会。
经济条件可以决定焊工们的执业时长。一些焊工一旦经济条件改善，就告别了这份辛苦的工作。2014年，唐其沙用4年时间完成了修建2层小楼的目标，却暂时不想离开。女儿慢慢长大，她需要稳定的收入来源，加上公司器重，她不舍得离开。
粗糙的手，布满烫伤疤痕的脚背，这些是唐其沙为生活付出的代价。置身于9年前理想中的生活里，唐其沙有时会觉得生活本可不必如此。
船上的日子一晃将过9年，她正感受着年岁给的紧迫感。分不清是不是错觉，她感觉拿焊枪的手老得特别快。这是一双青筋尽显的手，皮肤粗糙，不均匀地分布着几处烫疤。“它们实在是太奇怪了。”这双手的主人说。在船厂，手背上的青筋与疤痕象征着职业荣誉，它们是主人握得稳枪、抬得动家伙的象征。走到街上，它们成了主人刻意隐藏的部分：“人家怎么知道你那手是怎么弄的，反正不愿意让人发现。”在她看来，这不是一双女人的手，旁人少有在意这些青筋与疤痕的来源，只辨“美丑”。出于类似的原因，她也很少穿凉鞋，避免让人看到脚背上密密麻麻的老疤。
唐其沙尊重20岁时的选择，觉得自己不可能是娇娇女，也不可能是小女人，想在这行做下去，就要成为女汉子。只不过，怕是熬不到法定退休年龄了。本身她身体就不好，焊工一行职业病严重，也不适合久待。
一年多时间，唐其沙的快手账号更新了229个视频，记录了许多倏忽而逝的瞬间。她感觉到对老家重庆的记忆大都模糊了。她将原因归结到过于忙碌的生活，每天早7点报到，晚7点下班，很多事在每天的轮轴转中，来不及回味就忘了。
杨文静混迹于狼群的日子也即将步入第三个年头。狼群里，头狼拥有先享用食物的权利，其他狼会主动退让。杨文静没跟一群狼抢过食物——没必要，但从某头狼口中夺食的事她经常干，喂食时有的狼抢到的肉多，杨文静会从狼口中抢下一些，分给别的狼。
她估摸着这样的生活再持续五六年也就到头了。年岁与体力此长彼消，身边的朋友大都成家立业，她也觉得到时再不结婚就晚了，打理狼园必定会消耗一部分本应用来照顾家庭的精力。
对云歌来说，婚姻将决定职业生涯的长短。她在快手首页里写“卡车生涯将陪伴父亲至自己结婚为止”，又计划着，以后如果老公开车，等把孩子养大了就继续开卡车，如果对方不是同行，就改做别的。
12月下旬，云歌只身登上了广西往云南的火车，赶在冬至前与父亲会合。冬至那天，父女俩在卡车驾驶室里煮起火锅，在离家2300多公里的车厢里，杯子碰在一起，饺子配酒，越喝越有。
横幅征婚最终还是不了了之。当然有慕名前来的人，但云歌离不开眼下的工作——爬上4平方米的驾驶座，巨大的车门一关，又出发了。
这是快手上市后，首部将快手作为“视频民族志”形态进行观察和记录的手记。本书内容以人类学视角切入，辅以专业学者解读，以及丰富而饱满的真实人物故事。
本书将呈现大量有代表性的事件来例证快手运行背后的社会逻辑，通过快手上的内容来呈现中国社会的变 化，同时也借助互联网企业的发展来理解时代浪潮。
*欢迎给南都观察投稿，投稿邮箱 guancha@nandu.org.cn；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《如何制造一个人》（中信出版集团）图书一本