“暂停”的春天，深圳骑手睡在桥洞里
The following article is from 极昼工作室 Author 小昼
他为自己千挑万选了一个安静无人的地下通道，两侧墙壁铺满蓝色海豚壁画，他特地拍了一张照片，郑重又难掩兴奋地向其他骑手宣布：这就是我明天要睡的桥洞。那架势不像是露宿街头，更像只是在春日里，来了一场难得的城市露营。
本文来源于公众号“极昼工作室（media-fox）”
文｜李晓芳
编辑｜王一然
剪辑｜张歆玥
一周前，3月13日晚7点，深圳市疫情防控指挥部发布《关于做好全市三轮全员核酸检测的通告》，从3月14日到3月20日，全市公交、地铁停运，全市社区小区、城中村、产业园区实行封闭式管理。
易强是一名众包外卖骑手，同时接两个平台的订单，每天工作十二小时，送餐范围在深圳市福田区，租的房子也在福田区，而这里也是这轮疫情中每日新增病例最多的区域，被划定了多个封控区。
当天夜里9点多，他送完手上的外卖，回到租住的小区，黄色围挡已经立在门口，保安拦住了他。准确地说，只要准备好了核酸结果、绿色健康码、工作证明、14天行程卡等等材料，易强还是可以进入小区，但小区实行“只进不出”的封控原则。
社区的保安熟悉易强，知道他租一个二十来平的房间，五个外卖员挤在一起，每人每月房租加水电就要900来块。
保安提醒他，“你进去了，明天就不能出来喽，你还要不要上班？”
易强不能接受没法挣钱，而“失去自由还不能挣钱，这是绝对不能接受的”。他让室友把自己的粉色帐篷，还有床上的被子、垫子一起打包，从门口给他递了出来。这天晚上，还有许多担心“明天一早被封在小区，没法挣钱”的外卖员从家中仓促离开。
▲ 水厂桥洞里的临时居住点。 © 讲述者供图
对很多外卖员来说，在出租屋外睡觉不算难事。许多个深夜，刚收工的易强骑着电动车驶过这座城市，看见脱下工作服的同行们睡在桥洞或公园长椅上，他们通常是送同城订单的，距离远，有时横跨十几公里，来不及赶回家，就干脆在城市的各处角落凑合一晚。
易强从没想过住旅馆，“最便宜的宾馆也100多，就为了洗个澡洗衣服”，这笔账不用细想，铁定是不划算的。他每天晚上让家里的室友把自己的帐篷和行李递出来，早上打包好再递回去，因此，他选择的几个桥洞距离小区都不超过2公里，方便运送行李。
充电不需要担心，深圳街头遍布电动车换电柜，换完电池的车还能给手机充电，保证他24小时都可以工作。
而一处合适的桥洞，必要的条件是保证用水与离公厕近。这意味着能洗漱甚至洗澡，即使长时间在外流浪，也能维持一个人的基本体面。按照这个标准，易强不太满意第一晚睡的桥洞，那是在福田区车公庙水厂附近的一处地下通道，去公厕刷牙洗脸还得走上一公里，易强只能买了包湿巾擦脸擦脚。
人也太多了，3月13日通告发布的当晚，桥洞里挤了30来个骑手。每个人的电动车支在一边，旁边的空地就是一块“床位”。许多人匆匆出门，买不上帐篷，就从家里抱了一床薄被；有人找小卖部老板要了一块纸箱皮，或是拿外卖平台发的雨衣垫在身下；还有人直接裹着外套躺在地下，和衣而睡。易强看同事什么都没准备，就在帐篷里挪了一块位置，两人拥挤着过了第一晚。
大家似乎都无法入睡，在自己的“床位”上或坐或躺，有人边刷抖音，边实时“播报”：“有个村被封了。”“20号以后就恢复了吧？”有人在讨论今天栖身的桥洞，考虑明天是不是得换个更好的。
直到凌晨两三点，忧心忡忡的讨论才渐渐平息下去；而桥上，运输物资的卡车、零星出现的网约车和的士呼啸开过，没人知道桥下睡着一群外卖员。
比起导航里的城市街道，外卖员心中的“地图”这时更有作用。38岁的外卖员陆翔住了三天旅馆，快负担不起了，选择搬出来睡桥洞。白天，他带着130元买的帐篷和防潮垫，边飞驰着送外卖，边沿路考察，“脑子里储备的地理环境知识要全部发挥起来，疯狂回忆哪里有厕所。”他会在300多人的微信群里热情推荐，哪个公园还没被封禁，附近有哪些公共厕所可以洗澡。他发过来的语音里，还带着呼呼的风声。
随身携带的行李要精简。外卖员张海龙十天前刚到深圳，为了省钱，他一直没租房子，住龙华区每晚30元一个床位的小旅馆，每天坐地铁赶到福田区送外卖。通告发出后，地铁第二天即将停运。张海龙用一个双肩包装下了自己的所有家当——几套换洗衣服、毛巾牙刷、充电宝，临时买了一张垫子和被子，双肩包当枕头，就这样睡在福田汽车站的广场上。每天早上起来，垫子和被子一叠，薄薄的一层，绑在外卖箱上，丝毫不影响白天的工作。
但这两天，张海龙认真地考虑，该添个帐篷了——天气早晚凉，还偶尔飘点雨丝，跑同一片区域的易强给他推荐了自己睡过的水厂桥洞，好歹能挡雨。而且无论哪里，深圳的蚊子都太恼人，咬得他几天没睡好，“有个帐篷还是舒服点。”
▲ 骑手将帐篷和衣架绑在外卖箱上。 © 讲述者供图
外卖员彼此间的关系总是既熟悉又陌生，少有的空闲时，可以一起磕着瓜子喝啤酒，说起家里生病的父亲或等着上学的孩子，却可能根本不知道对方的真实姓名和籍贯。前一天还在路上打过招呼，下一秒离开这座城市，微信列表里的头像就再也不会浮起。他们真切又热心地在微信群里分享桥洞信息，转发能买到帐篷的链接，他们穿同样的外卖服，用类似的电动车，也在此刻跻身桥洞，共享着一些相似的人生经历和体验。
易强今年原本没打算重回深圳。他之前在老家陕西汉中经营一家发廊，2019年底将店面盘出去，计划做点更大的生意。没多久，疫情来了，做什么生意似乎都不太合适。表哥介绍他到深圳，开始送起了外卖，他皮肤晒得黝黑，长年穿一双洞洞鞋，以应对深圳多雨的天气。
在深圳送了近两年外卖，2021年11月，易强选择回到汉中。他想留在家乡，到女儿学校门口开一家文具店，如果可以，再在文具店旁边开一家发廊。他已经考察好了，一间店面年租金6万多，加上水电和进货支出，启动资金大约是15、6万。但文具店还没开起来，今年年初，又一波疫情来了，女儿的学校停课，转为线上教学。
易强庆幸自己还没把钱花出去，“今年搞了的话，说不定我两年都收不回成本。”3月，他又回到了深圳。当时每天都在新增确诊病例，出于谨慎，上火车前，他把粉色帐篷塞进了行李箱。
前往深圳打工的外卖员理由大多相同，“能挣更多钱。”张海龙今年32岁，上一份工作在西安做共享充电宝地推销售，这份工作不怎么赚钱，“共享充电宝赚的就是人流量，疫情一来，人流量减少，对企业的利润率影响挺大。”因此，他白天上班，晚上兼职送外卖。
他前不久刚经历过一次封城，去年12月，西安出现疫情，今年1月解封，但公司没扛过去，他被裁员了，只剩外卖员这一份工作。
张海龙现在每天早上睁眼先做核酸，做完开始接单，跑到下午两三点，花半小时吃午饭，接着一口气跑到晚上十二点，直到平台系统监测24小时核酸过期，将他强制踢下线。他的声音里总有股浓浓的疲倦感。但张海龙停不下来，他的父亲刚做了胆结石手术，零零总总家里还欠着七八万外债。他希望能在深圳赚上足够的钱，还掉债务，再剩一些，回西安或山西老家做点小生意，然后娶个媳妇。
比起其他稍显焦虑的外卖员，38岁的陆翔总是乐呵呵的。他为自己千挑万选了一个安静无人的地下通道，两侧墙壁铺满蓝色海豚壁画，他特地拍了一张照片，郑重又难掩兴奋地向其他骑手宣布：这就是我明天要睡的桥洞。那架势不像是露宿街头，更像只是在春日里，来了一场难得的城市露营。
▲ 陆翔为自己挑选的地下通道。 © 讲述者供图
很快，深圳部分骑手无法正常出入小区、选择在街边搭帐篷的消息得到了广泛关注。3月16日傍晚，深圳市相关部门就表示临时调用了学校、驿站等活动场所，铺设床铺，分发食物、口罩等物资，接待外卖员。
陆翔幸运地没用上自己选好的桥洞，在3月17日凌晨住进了一所小学。他喜滋滋地在微信群里分享住宿环境，和学校里那位热情待人的校长。对方一听他反映没地方晾晒衣服，马上表示可以将一处小操场空出来，搭上架子做晾晒场。他有些跃跃欲试：“不知道能不能把我的帐篷支在学校里？有多少学生的梦想是在教室里露营啊！”看起来，这场暂时的流浪对他似乎没太大影响。
只有提到从事外卖行业的原因时，陆翔显出了一点无可奈何，叹了口气：“一半是因为疫情吧。”大半年前，他还在一家汽车配件运输公司工作，负责送货，公司规模不大，加上老板总共20来人。当时陆翔还没有接种第一批新冠疫苗，恰好深圳又出现了几起确诊病例，老板以陆翔没接种疫苗为由，让他自己申请了离职。
▲ 空荡寂静的深圳街道。 © 讲述者供图
睡在桥洞的日子里，易强发现了一些以前从未留意过的城市碎片：他第一次知道，这座钢筋水泥包裹下的城市，居然有那么多从清晨5点就开始啼叫的小鸟。“太吵了。”他有点受不了。过去谁会有闲心观察小鸟呢？他住的小区密密麻麻遍布着居民楼，里面住的大多是早出晚归的上班白领。
“桥洞”可以容纳这个城市里所有不可或缺却鲜少被关注的群体，比如外卖员，比如环卫工。被小区拒之门外的第二晚，易强睡在红树林公交站附近的地下通道，旁边就是深圳湾，有水浪拍击海岸的声音传来——他骑着电动车进去，看见两名环卫工带着一个刚上小学的女孩，裹着被子呼呼大睡，橙色的工作服挂在电动车把手上。
易强后来才知道，他们住在附近的城中村，小区封闭，实行“只进不出”的管控原则。为了维持城市的基本运转，也是为了保住工作，他们同样选择睡在桥洞里。
其他人被困在房间里的时候，他这个睡在桥洞里的人却仿佛拥有了更多自由。易强敏感地发现，过去一周，随着各个小区实行封闭式管理，大家的作息似乎都变得混乱起来。以往的午高峰从上午10点半开始，持续到下午1点半，直到白领们的午休时间结束，而现在要在上午11点半左右，大家似乎才慢悠悠地在家里苏醒过来，开始下单点餐。下午5点，写字楼里的员工就会在加班前点好一份晚餐，现在晚高峰大约要在7点才开始。
订单没怎么变多，人们照常点螺蛳粉、烧烤和奶茶，没有察觉一些餐饮商家关门了，易强猜测，可能店主也正被关在家里。配送的速度变慢了，部分外卖员同样被困在家里，一些订单迟迟无人接收。
水厂桥洞附近的大厦，也困着好几个保安。大厦后面有公厕，早上去厕所时易强碰到他们，保安们半开玩笑半抱怨地跟易强说，队长不让他们回小区，回去就要丢工作，他们已经在大堂里睡了20多天。又问易强，你这准备睡哪啊？他给另一座办公楼的保安送过餐，对方说自己出不来，但楼里的蚊子太凶，拜托易强给他买盒蚊香。
红艳艳的木棉花开了又落下，两旁的行道树大叶榕长出新芽，没有人或车来跟它们争抢，飘落的花朵和树叶就长时间地覆在马路上。外卖员陆翔会在夜里驶过空荡街道时，拍下落满一地的木棉花，发到骑手群里吐槽。陆翔特别诚实地说，木棉花开一点也不浪漫，“它掉下来砸人脑袋上很痛的。”而且落得多了，环卫工没及时清扫的话，他总觉得街上弥漫一股酸酸的腐烂的味道。
▲ 街道上散落一地的木棉花。 © 讲述者供图
整座城市“慢”下来的第六天，天气不错，少云，晴朗，陆翔骑在电动车上看月亮，喊骑手群里关在家里的兄弟们趴窗看天，“今天晚上的月亮好漂亮呀。”有人说，他看不到，他的房间在最深的小巷里。陆翔为他感到遗憾，又用文字给他形容，“今天晚上的月亮是特别特别咸蛋黄的那种，是满月。”他补充道，“一个橘红色的大咸蛋黄。”
易强没有抬头看月亮，他只想挣更多的钱，计划在今年10月回到家乡，“深圳不适合生活。”他的老丈人在老家的菜市场卖猪肉，没受到这波疫情影响，想让他一块做这门营生。
好在解封的日子很快来临了。3月20日下午新公告发布，深圳市已完成三轮全员核酸检测，疫情防控形势依然严峻，但总体可控。机关、企事业单位回复生产经营，公交、地铁全面恢复运行。慢下来的城市再度一寸寸恢复搏动。
等疫情彻底过去，易强还是更想做个悠闲些的小个体业主，在女儿学校门口开文具店，生意好了，旁边再开家发廊，他剪发，妻子卖文具，每天早上7点半顺路送女儿上学，下班了就能去水库边钓鱼，重新过上和疫情前一样的生活。
（文中人物陆翔、张海龙为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
*欢迎给南都观察投稿，投稿邮箱 guancha@nandu.org.cn；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《蚂蚁社会》（广东人民出版社）图书一本