嗜赌与杀人，"盲井案"嫌疑人的家族和村庄 | 深度影像调查

▲ 点击左上角蓝字订阅"拍者"

从昆明出发，沿着杭瑞高速、渝昆高速、麻昭高速走上400多公里，穿越几十个隧道，一直往深处走，就到了庙坝镇。

一边是汹涌的白水江，一边是绵延的朝天马山脉。上坡越来越高，路面变成了沙石和黄土，两边的山坡上是层层梯田和零散错落的人家，石笋村到了。

今年六月，这个村庄成了全国关注的焦点。据调查，村里有50多人因涉嫌杀人伪造矿难骗取赔偿而被捕。今年十月，他们将在内蒙古巴彦淖尔迎来审判。

▲ 6月16日，云南昭通盐津县庙坝镇。

石笋村山高苦寒，土地一年能种一季玉米。村里一千多户人家中，518户是贫困户，人均年收入2300元。村支书毛富伟说，除了出门打工，村民们别无活路。

大概从上世纪90年代后期开始，浩浩荡荡的大军坐上大巴和绿皮车，一路向北，扎进遥远北方的煤矿。

矿井下消失的亲人

在村中，有几处坟墓，墓碑说明，坟茔中的主人都是在盛年死于矿难。但还有一种更蹊跷的死法——被同乡人带出去杀死。

在电影《盲井》里，杀人者杀的是从车站物色来的陌生人。而在庙坝，他们杀的是自己的丈夫和哥哥。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。杨仕强的墓。

距离第一被告艾汪全的二层小楼几十米远的地方，有座孤坟，墓主是23岁遇难的杨仕强。

据其外甥雷吉贵说，舅舅2006年在山西死于假矿难。 

▲ 6月17日，庙坝镇红碧村大坪社。范贤银拿着父亲的照片。

2013年，离婚多年的范厚友与邻村的宋述群领了证，觉得好时光即将开始了。他希望能和妻子过上热乎的日子，对宋述群几乎有求必应。

领证一个多月后，妻子让他去矿上打工，他就去了。再往后的发展就是他死了，死在陕西省白水县南桥煤矿。宋述群分到了12万。

▲ 6月17日，庙坝镇红碧村大坪社。17岁的范贤银。

范厚友还有个孩子，叫范贤银。父亲失踪后，14岁的小范找宋述群问父亲的下落。

“不知道”，宋述群说。那时候，她正在用这12万装修自己的二层楼房。

小范成了孤儿，不再读书，父亲矿难赔偿的一点儿钱也被他几尽花光，整日骑着摩托在乡间公路上飞驰。

▲ 6月17日，庙坝镇红碧村大坪社。范贤银和堂哥看范厚友2013年在煤矿打工遇难前的通讯录。

2014年8月，陕西渭南法院判决宋述群犯故意杀人罪，判处有期徒刑二年；犯诈骗罪，判处有期徒刑十年。

法庭上，证人说，范厚友在矿里掏哑炮：“见他已经被炸出来倒在离工作面2、3米的地上，头被炸烂了，半个头都不见了。”

▲ 6月17日，庙坝镇。陈联。

2013年，李连均死在新疆哈密的一座煤矿，是亲妹妹李连翠送他去的。

一个月后，李连翠自己独自回了家，哥哥死了这件事，她没跟任何人说。直到警方来抓人，目击者说，她没有挣扎，依然神色平静。

李连翠的女儿陈联说，妈妈一直爱赌，但不知道她究竟欠了多少债，她只知道，那债，是用舅舅的命还的。舅舅是个“可怜人”，他40多岁了还单身，穷，又老实巴交的。

煤矿中生，赌场中覆灭

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。几座小楼散落在山腰上。

艾汪全摸着扑克牌，脸逐渐变得阴沉，眼睛因为紧张而通红。把盖在桌上的牌掀开一条小缝，眯着看了一眼，又放下了。“今天点子有点背啊”，他嘟哝了一句，甩出一沓百元大钞。

在目击者的记忆里，这是2014年5月的一个深夜，这一晚艾汪全输掉了11万。

一个月后，他伙同六人，在山东兰陵的矿井下，杀死一名陌生人，骗赔73.8万元。他还了赌债，但随后被抓。

艾汪全，内蒙“盲井案”中的第一被告，在云南当地更著名的身份是“赌徒”。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。艾汪全于2012年盖的房子。

艾汪全模样并不起眼，刚好一米七，黑瘦，高颧骨，身上有纹身。父亲早亡，母亲多年前改嫁，他早早结婚，有过至少三个妻子或女友，两个孩子。

镇上人人都知道“艾三妹”艾汪全，因为“他赌得太狠了”。这是第三任“妻子”杨敏（化名）对他的评价。

杨敏24岁，短发，微胖，是一个爱笑的女孩儿。她在2009年到2014年间与艾汪全共同生活（没领证），并为他生下女儿。

▲ 6月17日，庙坝镇石笋村。杨敏，她和艾汪全的女儿正蹲在一边玩。

“他不玩微信也不玩QQ，只喜欢玩牌，什么牌都喜欢，这是他最大的兴趣、意义和爱好。”

最极端时，艾汪全曾在烟雾缭绕的牌桌上坐了30多个小时，打到眼睛发直，愣是没下来。杨敏至今仍觉得不了解那个比自己大12岁的丈夫。

据知情人士透露，艾汪全在多起案件中充当主谋，进行策划、物色人选、杀人、冒充亲属骗钱等环节。而他的赌资，多来自伪造矿难得来的赔偿。

▲ 王付祥的朋友圈中，曾晒出穿着矿工服的照片。

艾汪全并非孤例，该案的第二被告王付祥和他情况相似。他们都在村中盖起了两层小楼，并将自己的亲人、朋友拉入伙。

在前些年，他们所做之事就已经成为公开的秘密，从事这种“职业”的人被称为“杀猪匠”。

他们结成同盟，出没于各个矿业大省，在自己制造的“矿难”中暴富，又因为赌场中源源不断的亏空，而进行着杀人、赌博的循环，直致覆亡。

▲ 6月21日，庙坝镇石笋村。王付祥的儿媳和第一个老婆说，这房子是十年前盖的，与王付祥无关。但据邻居介绍，这就是王付祥突然有钱后建的，此前他住在父母的老屋内。 

王付祥的牌友张阳明（化名）记得，大概是2012年，镇上有人杀人骗赔的消息在流传，他觉得王付祥有点儿不太对劲。

5月，王付祥在场子里背了15万的水钱，一个月之后回来，一脸豪气地还清了账。打了几天牌，他又开始借钱，过段时间，又带着钱回了乡。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。王付祥的母亲、儿媳、父亲（从左到右）坐在屋前。谈起儿子的案子，老母亲落了泪，说心疼。

王付祥微胖，外表和善敦厚，从不主动提起这些事。张阳明试探性开他的玩笑，你们搞钱太凶了嘛！注意安全。

王付祥抿嘴笑了笑，不回答，也不反驳。

▲ 王付祥的朋友圈中，曾晒出自己的生活照。

作案后，回到家乡，人性呈现出复杂一面。从2012年回家到2014年7月被抓，“坚定派”艾汪全从没离开过赌场。但实际上，更多的人试图洗白自己，与不光彩的过去告别。

一位与王付祥相熟的人说，2013年后，王付祥还清了赌债，下决心戒了赌。他在昭通开了家餐馆，还在毕节承包工程，爱在朋友圈里发自己做工程的照片。

但他陷入了长久的失眠，仅2013年12月，他至少有五条朋友圈都在说自己失眠，语义隐晦。

▲ 王付祥的朋友圈中，大多是与失眠有关的内容。

不只是他们，当地知情人士开列清单，在涉案人员中，至少有一半长期流连赌场，身负高额赌债，陷入赌博欠债、杀人还债的恶性循环。

每当问起镇上因为“盲井案”被抓的人，人们总会感叹一句：“这人我认识，你知道吗，这事儿太多了。”

▲ 6月17日，庙坝镇石笋村。杨家小女儿在家下面吃。

父亲杨尚贵、母亲龚兴平先后被抓，留下四个孩子，最大的14岁，最小的9岁。

如今，家里的米即将见底，父母没有留下生活费，孩子们也不知道未来该怎么办。 

▲ 6月21日，庙坝镇。王云贵，54岁。

王云贵，一个患有慢阻肺的老矿工，脸上还有矿难留下的青痕。他80年代参加自卫反击战，90年代带工人下煤矿干活，如今靠两个子女赡养。

他的弟弟王云友、王云银皆涉盲井案。其中，弟弟王云银是在他的催促下去自首的。

▲ 6月19日，庙坝镇石笋村。艾汪云正在喂猪。

艾汪云的妻子及弟弟艾汪银因涉嫌制造假矿难骗钱被抓，至今关押在内蒙，等待受审。

和艾汪云一并被抓的共十人，回来的只有四个，如今他处于取保候审阶段。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。70多岁的艾泽香在玉米地里打除草剂。

艾泽香的儿子艾汪银、女儿艾汪美均涉案。问到案情，他摆摆手，说自己和孩子已经多年没有来往。每年他就指着这块地养活自己。

小镇庙坝的赌场系统

小镇庙坝的赌场，有三级系统。

▲ 6月17日，庙坝镇的麻将馆。村民们正在打麻将。

最低级的是棋牌室，开在拥挤逼仄的巷道间，多如牛毛，彻夜不息。人们一般在这里打十块的麻将，四五个小时输赢上千。

▲ 6月20日，庙坝镇的菜市场。村民们围在菜摊间赌钱。

再高档一些的是农贸市场的牌局，打扑克牌，半天输赢能有一两万。

“盲井案”被曝光后，镇上严打了一阵赌场。但现在，市场的扑克场子还是搭了起来。警察在门口巡逻，里面就是围得水泄不通的牌局。

背着背篓买菜的人放下背篓，挤了过去；卖菜的人撂下菜摊，也挤了过去；人人伸着头，手里攥着钱，排队等着上桌。

市场里一位店主对此习以为常，“这太正常了，卖菜的今天卖了几十块钱，就去输了，明天继续卖，继续输；来买米的先上了牌桌，钱也输光了，米也没买成。”

▲ 6月16日，庙坝镇。拥有一座小楼是每个当地人的“梦想”。

棋牌室与农贸市场的露天赌局，这还是明面儿上的系统。让艾汪全、王付祥们输掉全部身家的大赌场，隐藏在大山深处。这里有一夜暴富的神话，也有跳楼沉江的惨剧。

每到黄昏时分，一辆白色的微型面包车就会在庙坝镇的窄巷中穿梭。它是来接客人去大赌场的，如果想去，给老板打个电话，车就来了。

这车上坐过艾汪全、王付祥，坐过石笋村很多村民，如今他们悉数被抓。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。村子的许多住户都分散在大山上，交通十分不便。

这个赌场在2008年左右开门，没有名字。老板的名字就是招牌，她叫宋丽，今年约36岁。为防止被警方端掉，它也没有固定地点，一般选在山间的僻静农家院落，屋外安静，屋内喧嚣。

在这场子里，大家都玩是一种叫做“马车”的扑克牌游戏。游戏规则简单，摸五张牌，其中三张点数的和凑成整数，十或二十，即为马车，剩下两张牌的点数比大小。

规则简单，赌注却可大可小，可选择五块、十块，也有五万、十万。没有人知道这个场子一天能有多少流水，但知情人称，老板每天“打水”就能赚到20到30万。

所谓“打水”，指的是赌场老板在每局赌博中抽取费用，客人赢十块，老板得一块。

▲ 6月17日，庙坝镇。街道边的电线杆上贴着“盐津县人民法院2016年失信被执行名单公示”。

亲历者曾看到人们拖着有密码锁的行李箱进场，一包包现金直接往桌上砸。运气不好者，一夜甚至能输掉几十万或上百万。有人输得红了眼，倾家荡产，甚至会选择报警。

此时，赌场则会提供另外一项服务——高利贷。这种贷款一般是五分的利息，借一万元，一天的利息是五百。

“他们在牌桌上都欠了债，一来二去混熟了，就经常在一起抽烟喝酒，琢磨事儿。”一位牌友回忆，正是共同的境遇让他们越走越近。

“借这么多钱，他们能找什么来还？”当地警方一位人士分析，这是他们开始“盲井式”作案的直接原因。

清贫但安心地活着

不管怎样，50多名嫌疑人之外，村中的4000多人仍在正常生活。做建筑工、开摩托车，亦或者是下矿井，生计艰难，求的是一份安心。

▲ 6月19日，庙坝镇石笋村。谢光友，42岁。

谢光友已经靠跑摩托赚钱养家近十年了。当地的消费水平不算高，他跑一天车能赚一两百元。

镇上像他这样跑车为生的还有很多。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。

山间小路上，两名男子合力将摩托车往上山开。村子的许多住户都分散在大山上，交通十分不便。

▲ 6月17日，庙坝镇石笋村。罗明康，42岁。

罗明康今年40岁出头，家里三个孩子都还小，靠他一个人挣钱养活。2010年，他用下矿和借的钱盖了一幢二层楼。

矿上工资高，40天能挣到一万多，为了孩子的学费和还清盖楼的欠款，他每年都去矿上打工，但随着2016年5月3日盐津县兴隆乡沙坝煤矿矿难，官方上报6人死亡，煤矿关闭，他就回家，干起了摩的。

这些年，他见着村里人豪赌，不是不心痒，但克制自己不去围观，瘾也就过去了；看到乡人一夜暴富，不是没有羡慕，但心中始终有一个声音，那就是得走正道儿。

▲ 6月16日，庙坝镇石笋村。雷吉贵，24岁。

24岁的雷吉贵，家里一爿木屋，摇摇欲坠。他蹲在自家院子里的一堆碎石上，说家里正要建新房，平时主要靠给别人盖房子、装修养活老母亲、妻子和两个孩子的他，包揽了打地基的活儿。

他的舅舅、23岁的杨仕强2006年在山西煤窑遇难。他家所在的过车社，几乎家家有人因为杀人骗赔被抓。

但他丝毫不被外界影响，只想着“过好自己的小日子”。盖房子、种烟叶，屋前一棵李子树哗哗落果子，孩子捡来吃，酸得五官皱成一团，一家人哈哈大笑。

这样的日子，也有滋味，有奔头。

云南“杀猪匠”的血色赌局

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h03082qy40d&width=500&height=375&auto=0

- The End -

摄影：新京报记者尹亚飞

文字：新京报记者罗婷

视频剪辑：朱自洁

编辑：小麦

---

拍者微信：ipaizhe

投稿地址：paizhe.com

合作邮箱：[e-mail]

---

点击以下“关键词”查看更多往期内容