服药十年

文 | 吴楠

封 |《达拉斯买家俱乐部》

不到六点，刘杨就醒了。他不肯睁开眼睛。

刘杨很留恋这段醒了、却没有睁开眼睛的片刻。在这个只有不到四十平、冬天就算供暖也不过18度的单间里，早上六点闹钟响起前的十分钟，刘杨保持着大脑一片空白、身体轻微沉重的迷蒙。

“如果能一直这样躺着，不起来，该多好。”

2019年是刘杨服药的第十个年头。作为一个艾滋病感染者，刘杨不想面对的并不是生活，而是确确实实的每天的日子。

皮脂分离

刘杨今天要出差。这是他失业一年后的第一份工作。

这份工作是互联网APP的销售。所谓销售，其实是客服。每天的工作不是去找商家谈合作，就是和商家谈最优惠条件，要么就帮着商家开订单、关订单、做促销。

他爱前一份工作，可夜班太多，总是要忙到凌晨一两点，才能三个人轮着找个时间休息一下。刘杨服药的时间是夜里十点十五，而那正是他最忙的时候。他每天都强忍着不在心里感慨，如果不是大学三年级就感染并开始服药，他也不会陷入黑洞至今爬不出。

最初刘杨把手机闹表调成震动，可很快引起了同事的怀疑，刘杨无奈地买了手环。戴在手腕上、藏在袖子里，总不会有人拉着袖子看。

辞职的另一个原因，是刘杨不想再赖在已经分了手的男友家。男友隔三差五便带形形色色的人回家。一个单间，男友住在卧室，刘杨住在客厅。半夜，叫床声还没停几分钟，就有人挞拉着拖鞋走出来，去洗手间、去喝水，或者那些一个人或两个人的事情。

刘杨打包了行李，锅碗瓢盆、茶壶茶杯、衣服被褥，逃荒一般地离开了和男友生活过的城市。自从感染后，他变得很在乎自己的健康情况。在读书的最后一年里，刘杨认真服药，病载几乎查不出来。每天晚上十点十五分，恰好是他大学时洗漱睡觉的时间，所以他把服药时间定在了这个点儿。可是谁又能想到工作以后的时间会撞到这里呢？

因为每次都要小心翼翼地避开同事的耳目去服药，他很担心病载重新出现。毕竟这样的时间总是需要精心安排。并且他也担心现在服用的药物组合耐药了，那会使它们无法很好地杀死体内的HIV病毒。

在刘杨服药的第八年，他的皮肤越来越松懈、颜色越来越暗沉。爸妈不知道儿子的情况，在视频的时候诧怪刘杨黑得像“包公”。刘杨只得以自己最近去三亚玩的理由来搪塞。但直到两年后，他才第一次去到了三亚。

怎么告诉父母呢？刘杨毕业后考了一次公务员，成绩和面试都过了，体检没通过。他也没去问原因。

但这次，刘杨担心自己得了什么病。这个世界上有很多比艾滋病更致命的疾病。比如肝癌。刘杨的检查结果是肝功能损伤严重。他不禁问医生，“我的皮肤看起来这么松，也是因为肝功能不好吗？”

医生瞟了他一眼，“你还吃别的药吧？”

每次遇到这样的情况，刘杨都心虚得不得了。他仿佛犯了大错。生病是一种错吗？换做以前，刘杨不觉得自己错了。可现在，他觉得自己似乎是错了。

他没有回答，而是仍旧含糊了过去。医生也没再问，给开了一些保护肝脏的药后，又说，“其他的病，你要问你自己吃的药。”

刘杨问了病友，才知道这是一种叫做“皮脂分离”的状况。这是长期服用抗HIV病毒的药物导致的比较外在的症状之一。一般严重的都是内伤，肝功能、肾功能受损。而表面上，则使他的皮肤好像要走下来一样。

“皮脂分离”在刘杨听起来，仿佛是一个笑话。他不明白，为什么认认真真地服药，甚至为了能按时服药和休息失业了一年，也做到了让“病载”达到了几乎测不出的水平，却最后还是损害了身体？

小小的利匹韦林

“病载”是感染者口中的专用术语，指的是病毒载量，通常在服药数个月到半年，感染者体内的病毒载量就算是血检，也检测不出来，这意味着感染者不具有医学意义上的传染性。

“小4”指的则是CD4，这种细胞在感染者体内的数量，决定了感染者的免疫力程度。CD4是HIV病毒的重点攻击对象。作为判断免疫系统是否正常运转的指标，正常人CD4细胞数量介于每立方毫米500到1600个之间，艾滋病感染者通常低于500。通过药物控制病毒，小4的数量会如同常人一样稳定。

同样是在2009年发现自己感染的陈辰，比刘杨大了七岁。从确诊那天直到第一次服药，他整整拖了一场博士毕业答辩。博士学位无疑给了他一顶旁人无法替代的光环。但这顶光环却带着他所服用的艾滋病药物的气味。

陈辰把HIV病毒的杀伤力想得太弱小，同时把药物的杀伤力想得太简单。从服药第一天起，他就被药物的副作用狠狠击倒了。

国家免费药物有8种，“替拉依”组合是首选，即替诺福韦、拉米夫定、依非韦伦。三个小手指肚大小的药品，每次间隔24小时吞一次，终身服用，这也被称作“一线药物”。

一线药物的尺寸比市面上的维生素片还要大上一倍，难以吞咽。药物在杀死艾滋病毒的同时，也给神经系统带来了强烈的攻击。最直接的表现就是宿醉感。药物会让感染者产生强烈的头晕症状，如果不在服药后半个小时内入睡，感染者会陷入眩晕。陈辰很多次跌入眩晕中，闭着眼睛比睁开眼睛还要恶心。可睁开眼睛就没办法睡觉。他仿佛是被艾滋病抓住的羊，在床上躺着一动都不敢动。

侥幸睡着了，陈辰会做一晚上的梦。第二天醒来，仿佛昨晚喝了太多酒，这甚至让他连路都走不稳。每天都会到上午十点以后，陈辰才重新活过来。正如他要睡很多次才能睡着一样，仿佛他也要起很多次床。而这样的状况，一直持续了将近一年。

陈辰从病友口中得知，在泰国有一种叫做利匹韦林的药物，可以替代“替拉依”组合中的依非韦伦。陈辰想试试，但又怕一旦更换了药物，面对的是无法重新服用依非韦伦的局面。作为国家免费配给的依非韦伦，虽然副作用明显，但是可以保证药物的稳定供给。而更换了利匹韦林，就只能靠自己去寻找药源。

但副作用实在太难熬了。陈辰最终还是从病友手中购买了利匹韦林。陈辰说自己是幸运的，没有遇到卖假药的人。否则他的身体可能会直接垮掉。

利匹韦林的效果立竿见影，陈辰不再有宿醉感。这个小小的药片，让他整个人清爽起来。仿佛是刚刚获得了生命一样。

陈辰自己改制的小药盒，掩人耳目，随身携带也方便

他想活得真实一点

刘杨以为销售不过是多些应酬，却发现这更多不过是在哄和骗而已。哄着那些商家，不惜夸下海口，让他们感觉在APP上挂上自己的店铺稳有收益。如果“哄”不好，就要“粘”上去。让商家觉得刘杨这个小伙子不错，又温暖又阳光，而且也挺不容易的，心一软，嘴上就答应了。

如果这么简单，刘杨还能应付得过来。可除了哄和粘，还要骗。看起来某个商家的订单量很好，也许是商家在刷单，也许是APP的销售人员在刷业绩。

刘杨想，如果自己没有感染艾滋病，也许还会这样做。但现在，他想活得真实一些了。每天都在造假，他心里不得劲。

刘杨看看自己租的小单间，一个月六百五十块，在这个城市最旧最破的地段里。走出两个街区，就要一千二百块钱一个月。如果不工作，连六百五十块钱的单间也要住不起了。

入职快三个月，刘杨才学会了一件事：要勇于把手机关机。商家24小时不间断地轰炸，在他服药后导致的晕沉的情况下，他还要逼迫自己摸黑用手机操作，开单、关单、返钱……他好像同时服用了两次药物……

工作快一年的时候，公司又多了新规定。每天都要组织销售人员开会。这份工作的工作时间已经很不固定，很多时候刘杨都是夜里九点钟才录完数据、结束工作。现在又要继续开会。到家里几乎要夜里十一点了。又撑了四个月，不规律的服药让刘杨在疾控中心组织的每年一次的病载检测中，果然病载回升，突破了他自己预估的二百大关。

刘杨真的有些绝望了，他不得不向医生寻求建议。

“你可以换药。”医生看了一下刘杨现在服用的药物组合，“更换成二线药也行。”刘杨没有说话。

医生看了他一眼，又忽然说，“现在国内有一种药物，叫利匹韦林，你要不要试试看？”说完，还递给他一张卡片，上面写着，"利匹韦林于2011年5月美国FDA获批，为第二代非核苷类逆转录酶抑制剂，每日服用1次，是世界上目前最小的抗HIV病毒剂量的药物。利匹韦林，中国商品名恩临，于2012年12月31日在中国获得国家食品药品监督管理总局的批准。2018年10月在国内上市。定价为1200元人民币。"

刘杨快速地在心里算了一下，一瓶利匹韦林可以服用一个月，需要一千二百元钱。一年下来就要将近两万五千元。而这两年，刘杨除了买了两件工作上要用的白衬衫，以及每天的外卖，再没买过任何东西。等他意识到自己很久没有网购时，双十一的大潮已经过去了很久。

他决定暂时不换药了，他对医生说，“我想再观察一段时间。”

如果陈辰知道刘杨的遭遇，一定会告诉他，泰国红十字会医院，利匹韦林定价仅仅折合人民币六十多元。

自己买的药最放心

对于陈辰来说，利匹韦林虽然让自己不再头晕，但也不是真的灵丹妙药。首先，利匹韦林需要伴餐服用。据说最好在360卡路里以上，药物通过和脂肪的结合，能够发挥最大的效用。

可是谁能保证自己天天按时吃饭呢？对于所有的感染者来说，抵抗艾滋病的难度，一是在于要坚持一辈子在固定时间服药；二是要抵抗药物的副作用，包括头晕，也包括对肝肾等内脏的损伤；三是要抵抗随时都会产生的内心抑郁和焦虑。

陈辰最大的担心除了不能定时午餐、定时服用利匹韦林外，就是一旦不能从药物代理手中买到利匹韦林，该怎么办？很多药物代理本身也是感染者，并且“这药现在在国内卖的很火，现在得二百了”。

陈辰在一家事业单位工作，按照管理要求，他的护照是要放在单位保管的。如今，他想去一次曼谷，试一试自己买药，看看难度到底有多大。于是他申请借出了护照。

五一假期再加上年假，陈辰飞去了曼谷。一下飞机，他放弃了原本打算去男孩街玩的计划，而是马上去了医院。

在泰国的红十字会医院，医生听到陈辰说是来买利匹韦林的，要求他提供英文版本的诊断。陈辰一愣。只好按照医生的要求，在红十字会医院重新抽血、化验，等待一天后，拿到诊断书，却只开出了三个月的利匹韦林。

陈辰不甘心，第二天又去了一次医院，和医生解释了很久，甚至连“不服药就会死”这样的话都说了出来，医生才勉强给他多开了六个月的药物。

陈辰粗略计算了一下，加上机票和化验费用，的确是比在药代手中购买利匹韦林要贵一点。可是自己买到的药物，才会真的让自己放心。

陈辰连续两年都前往曼谷，自己购买药物。后来他才知道，一些住在长江以南地区的感染者，因为地理上的优势，很多人会购买红眼航班，在周五出发，周六抵达曼谷，进行抽血化验。周日，取到验血结果后，可以开出三到六个月的利匹韦林。

我喜欢你

刘杨还是没有更换药物。看到自己的病载波动，以及工作上违背自己的内心，最重要的是没有任何成就感。他决定干满这一个月，就辞职。

下午两点半，一条信息进入刘杨的手机，“我过完海关了。四点的飞机，从北京起飞，估计六点到。”来信人是刘杨新近认识的一位感染者，他们在网上聊了快两个月了。对方刚刚结束了自己在美国的学业。

刘杨迟疑了一下。那个时间，他应该不会下班。“你自己打车回家吧？”刘杨在手机上敲下这一行字。他又想了想，最终改成了“我去接你”。

刘杨知道，对方应该是带了不少行李。出发前，刘杨试探着问他，自己想辞职，不知道这样做是不是合适。手机的另一端很快发来回复，“你知道我喜欢你。你要是不介意，我们俩在一起吧。”

刘杨同意了。这是刘杨第一次坦白地告诉别人，自己是一名感染者。其实，刘杨更希望找一名非感染者做男友。但对于目前的状况，他好像也没觉得有什么不对了。

然而，就在刘杨准备出发前，他忽然感觉自己左侧身体发麻，好像有针扎在皮肤上，可是用手去摸去按的时候，却仿佛裹上了一层塑料布。

刘杨看时间还允许，迅速去了医院。医生听完他的描述，让他预约一下第二天的磁共振，“小伙子，你可能是轻度脑梗。”听到这话，刘杨以为自己会哭甚至会崩溃，却他却一点反应也没有。

就在刘杨和男友见面前两天，陈辰也写好了辞职报告，递交给了领导。不论单位的领导如何询问、同事如何诧异，陈辰始终表现得非常冷静，“让心里只有感谢吧。”

其实，陈辰犹豫了好久。每一次去曼谷，都需要写申请，回来以后要向单位说明自己的行程。每年去两三次曼谷，就算是再喜欢这里，如此的频繁也会让人引起怀疑吧。何况他的单位是事业单位，而且陈辰马上就要37岁了，却一直没有结婚，曼谷又是世界著名的同性恋聚集地……

刘杨最喜欢的书签，他一直很珍惜，舍不得用

在机场见面的时候，男友对刘杨说，“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”这话听得多了，是让人觉得有些俗气，但如果抛却被人用烂的字面上的东西，而只是想想它的意思，还是足以让人把憋了许久的眼泪痛痛快快地哭出来的。

---------- 

*文中人物为化名。

吴楠 | 作者

航空工程师，非虚构写作者。

往期精彩文章

长按二维码关注GS乐点

微信号：gayspot

投稿邮箱：[e-mail]

合作QQ:1531514762