“一生中浪费的那几年”

一位中年朋友在朋友圈发了一条履新通知。他去了沿海一家国货服装品牌做高管。

大家祝贺之余，并没有多问什么。毕竟一年前他还在大理开客栈，开客栈之前，他是国际奢侈品牌的高管。

见到很久没见的一位年轻的女朋友。她的好看程度，是走在路上让人挪不开眼睛的那种。大约三年前见面那次，她正陷入一场苦恋之中。对方刚刚离异，前事尚未掰扯清楚，对她虽爱但觉得不必再入牢笼。

再次见到她，谈论感情生活，发现依然胶着着，依然苦恋。好像成败都没什么欣慰或可惜的，但既已走到这一步，分开总觉得百忙一场的颓丧。

另一位倔强的朋友，我相识多年，从高中就听他的口头禅是：现在的生活不是我想要的。他在一家银行做业务，但内心里住了个大冰，就想做吟游歌手浪迹川藏线，却没有那个勇气和决心。最后折中的做法是，在升任中级主管之前，辞职跑去读书了。

还有一位歌手，他的歌实验且小众。我曾经在一首歌中听出了他在北京的那些艰苦的文艺青年生活，也曾表达过对他的欣赏。后来他就消失了。

过了几年，他在微博上私信我，说想来想去，还是要回来做音乐，并且给我发了新歌的链接。然后，他又消失了。我还是没有听到他红起来的消息。

喔，身边沉沉浮浮的人太多了。很多人说是 Gap year 去了，然后好几年就再没正事儿做，你偶尔看见他在家里的阳台上种花，或者在某个不知名的湖边骑车，当旁人问起，所有人的回答都是一样的：我也不知道他在干什么。

还有几个女友，生完孩子就消失在人际关系链中，再次出现的时候已经把婚都离了。她们来叙旧，主要是想问问最近世面上求职有什么新的趋势，又有什么新的职位是不太要求职业经历连续性的。

做出一个势利的判断是容易的，三个字就可以概括：不行了。

在如今紧迫如此卷的年代，简直就是一步错步步错，居然还有人敢停滞。就不怕上不了车被时代抛弃吗？还是说，已经被抛弃了？

如果现实一点儿，体谅一点儿，就会焦虑的说：你浪费了最宝贵的上升期啊。

停下被视为一种浪费，没有结果的恋爱被视为耽误，转型之前先惋惜沉没成本，无所事事要被鄙视，哪怕放缓速度，也会认为你不行，你心里没数。

所以我们只剩飞驰这一条路吗？

也曾听到过一些朋友的抱怨：在一个人身上浪费了太多时间，错过了结婚的最好年龄；在游戏里浪费了太多时间，以为自己是王者结果别人是现充王者；浪费了一个窗口红利期，在别人跳槽加薪、攒粉变现、买房上车的时候自己却在玩耍休息……

可如果穿回过去，给他另一次机会，他们的选择几乎都差不多：还是会爱上不该爱的人，还是会任性的背起背囊远行，还是会做出一个看起来很不理智的选择。

喔，几乎所有的人回到过去都会想着买房和股票。但那个时候的你，可能依然没攒够首付。

所以我说，命运这个事情，那些一生中“浪费”的时间，其实也算不上虚度。

我更想说：每个人的一生，注定有被“浪费”的好几年。

活到这个年纪，就知道自由是生命中的秩序。一个人，从学习世界，到认识自己，然后累积阅历和财富，拥有情感的链接，建立属于自己的人间关系圈层。哪一步都不能少，他们次第发生，互相补充。有些人会在某个单项上格外努力，但也必然会有一块短板。你往往能看见自己的收获，却不知道在不知不觉中失去了什么。

更可怕的是这人生课程不能跳着来。你少上的课，一定会在未来补上。

所以可以看到童星的折堕、少年仲永的殇。人到中年尚未真正爱过、浪荡半生最后温饱成问题。大学问家被市井小人蒙骗，或技艺超群却生活不能自理。

更怕的是那些绵延的痛苦，没有在合适的时间爱过一个人，也没有在最好的年龄享受过拼命的乐趣，压榨自己的潜能却忽略了自己的心……你刻意跳过的，你忽视的，会在某一天叫嚣着回来：补课补课！

天才与俗世的痛苦交融，中年人老房子着火，老年人愤然出走自驾，这都是在人生中某个最好的时刻，缺了那一课啊。就算我等凡人，不也都在补着所谓原生家庭、童年阴影的课、重新学会与人相处，重新学会相爱吗？

活到这个年纪，对自己已经没有不切实际的要求。清楚的认识到了“三个普通”：父母、自己、孩子，皆是普通人。那些雄心壮志，敌不过岁月安好。

当我们开始思考活着到底为什么，应该怎样度过这一生的时候，那些功成名就，甚至抵不上深夜归家的一碗白粥。我想出去看山河浩荡、我想沉浸在艺术中不可自拔、我想和爱的人一起体会流年变迁，我想养花种草……这些吸引力都大过了我要买包、我要当高管、我要攒到八位数……尤其是当我们看了越来越多人间故事，就明白没有传奇，没有完满，每个人都是在钢丝绳上抛着三只球过火圈。

这时候会有一种极其强烈的渴望让你从现有的飞驰轨道中甩出去。

想停下来想一想，听一听内心的声音。想放缓速度，看看能不能感受到过程之美。想逃离，抽离现在的环境用上帝视角看一看自己。想和他人建立更深厚的链接。甚至是单纯的想休息，想再躺一会儿，想再在“不好的”关系中停留一会儿。

这是一个明确感知到自己还在活着的时刻。哪怕其中充满了茫然困惑、简单的欢愉和痛苦，但你的知觉是活着的。

我要承认，这确实是件危险的事儿。有些人错过了去爱其他人的可能，有些人躺平了就再也不想起来，也有些人甚至会后悔自己的决定。

但你真的问问他们：这是他们有能力和决心改变的事情吗？这难道不是个体和时代刻在命运中的必然吗？如果你强迫他们做了看起来“好”的选择，也许这个人的内心一部分就真正的死掉了。

每个人的一生，必定要浪费好几年。不是在这里，就是在那里。

人不是机器，不能永远冷静、永远匀速、永远上进。也有想躺平的时刻，也有想不顾一切掀桌“老子不干了”的时刻，也有我就是要不明智的爱一场的时刻。从深层说，每一个错误的决定，往往是为了弥补早年心中的黑洞或遗憾隐伤。你如果不让他这么不靠谱一下，那么他的余生可能就是味同嚼蜡的假装正确下去了。

所以没有什么真正的浪费，错爱过的人懂得珍惜真正对他好的人，停滞不前的人最后明确了自己的方向，不切实际的人最后清除了自己的妄念，就算失手掉了两个球，但好歹有惊无险的钻过了命运的火圈。

我小时候总是想：等长大了就好了，再也不用写作业做功课了。直到现在才发现——你遇到的每一件事都是人生的功课，还不能跳着做，也不能撕作业本。

然而命运仁慈的地方在于：他只是盯着你做完整本练习册，却并不会给你的一生打分。

往期精选