无处可去我的朋友犹豫再三，还是选择了长假回家。她落地就过敏了，我们笑称她“对故乡过敏”。亲情的牵绊是有的，就好比我们看到那些偷偷回家的短视频也感同身受笑中带泪。但那很快就感受到格格不入。故乡的风貌没有变，只是显得狭小破败了一些，人们也没有变，依然用幼年教育你的语气说着过时的人生经验。成年人之间的价值观无法和谐统一：对生活稳定的看法，对婚姻的态度依然如往昔，甚至连花钱的态度都不可能达成一致。当你满怀温情回到出发的地方，过往的经历攫住了你，陈词滥调依然定义着你。有时要耐着性子向下认同才能换来短暂的平和安宁。中年人时不时地会感受到人生的某些荒凉时刻。就是在那些熟悉的过往中，有多少事已经时过境迁。我们除了在今天中午吃什么上达成一致之外，对每一件事的看法竟然已经完全不同，然后在爱与负疚中辗转，尽力去温柔地圆转周遭，就好像一直在治愈童年。无人可依有人形容中年生活，睁开眼发现处处皆是依靠自己的人，却再无处可依。每一个假期，每一个成年人都是不自由的。要回家看望父母乡亲，或者答应孩子们期盼已久的旅行。有完整的时间要处理复杂一点的家庭琐事，有的人要维修房屋，有的人要安置家人，有人在急诊室，有人还在出差，也有人在尽力表现生活多姿彩。中年人盼望休假，更盼望上班。在微博发出哀鸣“假期余额已尽”的还是年轻人，而他们浩叹一声“比上班还累”之后，更庆幸回到了正常的生活秩序之中。终于没有兴致勃勃的安排，没有不得不进行的社交，没有舟车劳顿的奔波，没有信息量过载的情感激荡。虽然有人想要一个无人打扰、随性肆意的休息时光，可以拿来毫无负疚感地浪费，可注定都是奢望，因为真有这样的时光，一个背负了很多责任的中年人，就会在闲暇中更深切地意识到，原来每个人都是如此无处可依。无力再战也许是钱包薄了，但我觉得是身体差了，更有可能是心态崩了。这个假期中间，我觉得很多朋友的状态就好像下线的

最近有点害怕和熟人们聊天，接不下去。因为无论是什么话题开端，最后都会引向“今年太难了”、“钱好难赚啊”、“行业不行了”作为结束——不，那是令人尴尬的沉默。一旦触发这些关键词，双方都说不下去啥了。毕竟真心英雄于时代洪流里也不能力挽狂澜，只能跟着浮浮沉沉沉沉，说人话就是“能怎么办啊？”、“我们都没辙啊！”看了一个段子，我很会心。上海人是这么安慰朋友的：你不开心吗。要么去伦敦喂个鸽子，或者去巴黎看看展，今天我有空的话也许我们可以先喝个咖啡。广东人这样：你有火，喝点凉茶败败火啊。不开心啊，排个毒啊！北京人：你说这事儿，没法儿弄！瞎**过吧！都得死！哈哈哈哈摘抄这个段子的意思是，我从上海走到了北京这一集。刚开始挺认真的，朋友们纷纷抱怨或诉苦的时候，我还积极主动给人献计献策呢：要不你做做营销？要不转型一下自媒体？要么社群卖卖货？我来告诉你最新趋势是啥！后来发现，世道不好就什么招儿都不好使。逐渐广东化：嗨呀！别瞎想了！心态要好！想躺想卷都可以啊！身体最要紧！当这种话都说烦了的时候，老北京魂就熊熊燃烧了：随便！都行！混呗！反正最后都得死，现在活高兴了就行！洒脱的我，上线了。毕竟，不洒也没办法。就说咱洒脱不洒脱吧我们天平悲观主义，喜欢读历史书，对比着看新闻，完全能接受波浪的低谷和螺旋的底部。两三年前曾经我也忧心忡忡地和朋友们讨论，万一经济低增长周期来了怎么办。只不过那时市面上看起来还鲜花着锦般热闹，大家都不以为然。不过，周遭的朋友变动蛮大的。我以为的金领护城河开始瓦解，被羡慕的金融工作者面临大规模裁员，有的行业干脆没了。开网店的卖不掉货，开实体店的交不起租了，裸辞的朋友一直没找着新工作，剩下的还上着班的，钱少事多心累并且头顶上随时悬着另一只靴子，你说我怎么劝。这一代互联网好友本来都是叼飞盘小狗，今天叼来一个新段子，明天我反手投喂一个，笑完了之后突然开始说“好难啊……”，好不容易活跃起来的气氛直接给干回去了。洒脱的我，不会再接着这个话茬朝下说，因为没用。就好像一场漫长的戏剧中的情节，你以为你跟着跌宕起伏就是参与者，可是它从来只按照自己的剧本演下去，我们除了随之欢笑、流泪，可能就只有吐槽了。洒脱的我，今年一直在玩儿，玩一些朴素和放松的事情：首先不去考虑所谓“收获”。我知道很多人焦虑于这两年赚钱困难。但我也劝他们不要强求。你多大本事非要逆势上扬啊？要不把A股的那个A

“内蒙古这片神奇的土地，一定有神魂庇佑：风吹草低、长河落日、白云晴川、青山绿水、骏马牛羊……一切都是又壮丽又温柔。”很多年前，我从内蒙古草原回来，写下了这样的句子。这些年间，每当我回想起在草原上的那些时时刻刻，一种温柔的情愫依然在我的心头萦绕。那一年夏天，我们六天开了四千八百公里，路上有很多奇遇。

在过去的两三年里，我和朋友们时不时就幻想一下：国门开的时候，你第一站打算去哪里？每个人心中都有自己的梦想之城，而我有些想念泰国。喜欢泰国也有很多理由：有人热爱大海和碧空，有人喜欢遍布城中的亚洲

我居然在养狗这件事上体会到了“丧偶式育儿”的不公平。我养狗的时候，科学喂养、呵护身心健康，它的趾间炎经常发作，我一天几次换药，不眠不休盯着它不许舔脚，甚至还给它做了变态反应过敏的测试。狗倒是蛮乖巧的，就蹲在脚边可爱兮兮地看着我。我出门的时候会把它放在“爸爸”家里，就是它前一任的主人。爸爸比较粗放，带着狗满世界跑，晚上还出去泡吧，在街边被一百多人依次撸。哪怕狗脚脚还没好利索，也咣咣走个一万步，只要低头舔脚就是一个大逼兜，结果你猜怎么着，脚没上药也好了。狗的眼神里就写着开心，写着得意和骄傲，不光是蹲在脚边，还要真诚的抱着爸爸的脚，要趴在爸爸身上软绵绵地熟睡，满眼满脸都是爱。看得我嫉妒死了。我的朋友看见照片和视频都替我嫉妒，纷纷表示：男女表达爱的方式果然有别，你们女的就主打一个细心呵护，他们男的就主打粗放狂野发泄。爱有时是不公平的，我现在理解一点全职妈妈的痛：明明是自己仔细照料，特别体贴地关注孩子们的一举一动和需求，也在乎他们的心情和心理健康，从餐食到游戏还有启蒙，都妥帖地做好了，却抵不过偶尔陪孩子们玩耍的爹。虽说“远香近臭”或“谁不在就找谁”的心理咱们都懂，但在身边付出的人被忽视，却总惦记着不着家的那个，是不是还挺失落的。我闺蜜跟我说，她全职在家带孩子，孩子跟她关系当然也很亲密，可是爸爸出差回来的时候，孩子眼中迸发出的那种耀眼的热情和爱意，还有恨不得喊破嗓子的“爸爸”，让她忍不住想——是不是爱少一点，反而会被珍惜啊。我朋友圈里有几对亲子关系特别好的父子，我看着也觉得好。就是让人轻松开心的亲子关系，永远在动物园，永远在吃冰激凌，永远在骑车、打球、露营……满世界疯玩疯跑，一起分享美好的东西，把小朋友的电量彻底耗尽。孩子们眼里爱的光芒是遮不住的，我心想：啊！这样的爸爸可真好啊！所以说爱是一种可以互相反哺激发的东西，因为这样的爱意，爸爸们一点都不“丧偶”，通过玩耍、放电结成的深度链接，让爸爸们反过来也开始关心日常的照顾与陪伴。妈妈们反而变成了一个唠叨的背景，一边洗衣服一边唠叨着是不是玩得太疯，你说这是不是不公平了。“男女有别”的爱的表达方式，有时看着不是那么公平，比如一个女子，要用特别多的精力去做到细心、体贴、持续关注，并且处理大量日常性事务。就是那些干不完的活儿，而且涉及到方方面面。但也因为持续的关注和嘱咐，会让人感到不耐烦，从而也没那么尊重与热爱。男子就粗放很多，大差不差、马马虎虎也能把娃带好。什么衣服穿歪了、这一顿营养不太均衡、放在草坪上让他乱跑、哎呀头上磕了个包这种事都不太在意，每天，或每两三天抽出一段时间跟着孩子疯玩一下，就已经是大家心目中的好爸爸了。甚至因为可以不“遵守”妈妈的规定，比如偷着多吃一根雪糕这种事换来更热烈的爱……那你说，你还打算单方面那么细致体贴吗？男女关系本身也是一样：我听过太多女子的碎碎念，就是因为爱他所以在乎，就会在生活的每一个细节，都想到对方，会细心温柔，照料他的生活日常。而对方就主打一个爱你在心口难开，也会过节送礼物，有事也能搭把手，但平时活得特别不仔细，动不动就是忘了、太忙、起不来，没有那么在乎你的感受，很多小情绪也没法即时消化。我有个女友说，怪不得时间久了大家都互称队友、室友，是因为只有日常事务性交流，很久没有“谈过心”了。咱们先不说男女，就讨论任何一种组合，如果是一个更细心、更体贴、更勤快的人，和一个大大咧咧过得去就行的人在一起，前者肯定会付出更多吧。如果这两个人组团打怪，收获的爱意居然一样，甚至后者会得到更多，前者是不是也会暗暗吐槽呢？如果这样的关系能长久地维持下去，后者需要提供什么样的现实支撑和情绪价值呢？我觉得需要有一个相互学习和激发的过程，这就是我们在人间需要缔结各种各样关系的原因。没有哪一种活法是完全正确的，太细心体贴也会令人窒息，体会到被控制的恐惧，太粗放呢，能不能活下来也不好说。只有在不同关系的相处中，就好像一个长长的沙发上，大家慢慢挪动，慢慢地找到自己舒服的位置。啊，这就是人生中不断摸索着成长的过程啊。不过，通过观察狗子，我发现了一个歪理邪说——爱他，就是耗尽他的电量。只有你彻底耗尽一个狗子或一个孩子，或一个成年人的“电量”，他的体力被你耗尽，他原本有的那些说不清道不明的情绪被你耗尽，这时和你有关的美好或疯狂记忆，才会重新生发出新的感受，这样奇妙的连接，慢慢滋生出来，就是“爱”。爱是与你有关的记忆，爱是陪伴，爱是清空又重新装满。那你不禁要问：每日操劳不止的妈妈们不也是这么干的嘛！为什么爸爸疯跑两小时就可以得到同样的爱啊！你看是不是可以这么理解：我们特别仔细地在乎一个人，怕他冷怕他饿，怕他磕碰，怕他孤独，所以我们的呵护，都是为了他可以更多地积蓄能量和电量。不管是大人还是孩子或者狗，他们积蓄的能量总得有地方去啊……那么放电就变成了更快乐的事。哈哈哈。所以我也明白了，凡事差不多就得了，爱也不用搭上全部身心，大家都保有一点富余量可能更开心。反而是要积极参与放电那部分的内容。爱最后就是拼一个身心健康。很多时候我不太谈论它，是因为好多人还没有自我疗愈完成，自己的能量都没有蓄满，就忙不迭地想给出去更多，一旦没有想象中那么好的回应，就会不开心。但是！只要自己也“不靠谱”起来，大家都快乐了！你除了要供给爱的人（或狗）电量，还要学会消耗他们的电量。换句话说，除了能给出的照顾，也需要懂得索取。让他们满足你的需求和情绪价值，否则呢，你帮人家积蓄起来的能量充盈，人家总要找其他地方消耗掉吧。我很久不愿意谈论爱，是因为有一个悖论：愿意在爱中成长进步的人，往往只是单方面努力，想靠自己的“努力”去赢得和换取回应。一旦对方冥顽不灵，或心不在焉，就很难施展，最后情感专家们也只能劝你，换一个人试试？从一开始，就不能自我幻想与满足，而是要第一时间建立能够互动的规则：他是不是总是有现实需求的时候才来找你，他是不是总是喋喋不休地讲着自己的故事，剥去甜言蜜语的外壳之后，他是不是并不太关心你的情绪活动？一个只是单方面耗你电的人，很难发自内心地流露出那种“没有其他就是喜欢喜欢”的表情的。有一种女的，虽然什么都不干，也能得到很多爱。这就要说到，本质上她们和疯跑的爸爸们一样，就是能耗电——虽然很多人说姑娘们不要太“作”，但现实中能作的人呢，你发现没有还是有很多人真心爱她们的。因为她们能耗尽“心理电量”呀。往期精选如果我无路可走了，那我还能走哪儿去？走错一步就完蛋的人生真是太糟糕了“只要不崩，就是成功”被讨厌也没关系，不被爱也没关系“你也在满地乱窜吗？”和我们的物欲搏斗一生当代女子沟通技巧没有哪一种生活不是藏着大坑的2022

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。我最近的口头语，每次说出来的时候，大家先是一愣，然后就开始哈哈哈哈哈。上个月有人问我，你太棒了，你是如何躲过一轮又一轮不同病毒袭击的？我回答：“因为我平等地不信任每一个人。”我没相信有人说哪儿都没去（他其实去了医院），也没相信对方说“只是感冒”，就算我相信我的朋友真的没出门，但也不相信她老公没去跟哥们儿喝酒。但我也没感到受到欺骗，这是小事儿，能做决定的只是你自己。我只不过是脉冲式隐居了一阵子而已，尽量减少与外界接触的机会。有时不是故意欺骗，只是你轻信而已。为什么大家最近都建议各个领域的“专家”别再建议了，还不是因为你也平等地不信任每一个“专家”了。加上如今，“反转”时代的来临，看到什么消息都要等一等，你听到的每一个信息，都会有一个短暂的搁置期，等一等再决定信不信，也难怪会有点不安。独处时间变长，就意味着你要独自处理的事务会变多。这大半年来，我的自理能力飞速提高，逐渐恢复到以前“站起来就走”、“撸袖子就干”的时期，感觉生活痛快了很多，体力都变好了。我朋友有时会惊奇：没想到你自己干这件事呀！找个人帮你呀！（他所谓的找个人，泛指阿姨、朋友、助理、同事等等）而我还是笑嘻嘻地说：“我平等地不信任每一个人。”说话的人以偏概全，听话的人也不以为忤。可能是这几年，大家也都觉得靠得住的人和事越发宝贵了，生活就在这样时不时踏空一脚中过去了。我记得有人附和我：确实！丈夫和爹妈都不可信！信誓旦旦说家里囤了各种药，全家发烧的时候发现，忘了买了，或送给其他亲戚了！搞得现在想起来都血仍未冷，从此只信自己能掌控的事了！这是【硬心肠系列】文章中，半开玩笑地说出了一些冷酷的体悟。倒不是真的丧失了对他人的信赖，而是理智地收回了一些期许，更愿意在一些从细微到重大的环节中，体会到“自我”的力量。我们生活中的细节，总是被一些小事情消磨。它源于你一些长久以来的惯性，源于你一时的偷懒，或想依赖他人的绮念，有一些缘起自己都分辨不明，但你可以回想起：要等朋友忙完了这阵子才能陪你一起旅行或看电影，答应帮你搬家的朋友临时有事出差了，因为懒得办会员卡一直跟闺蜜用同一张，临时落单的时候买不成东西；同事顺手帮你一起交的表格漏下了一张，好朋友答应借给你的资料总是忘了带在身上，期待已久的全家旅行家长忘了带身份证件，飞机延误了是因为队友一定要在出门前临时拉屎……不是故意，没有什么对错，也不一定非要有损失，就是煎熬得很，日子过得磕磕绊绊不够丝滑。想要什么都如意，非要变成独行侠或控制狂不可。还有力气的人干脆就控制狂了，一切都要在掌控中，甚至还要逼着对方复读。累了的人索性就独来独往，一人做事一人当。累吗？可能更累了，但感觉还是爽的——自己打印资料，办自己的卡，独自旅行或看电影，收拾好自己的东西，不再相信“他会替我处理好的”，就海阔天空了。这段时间其实每个人都在浮浮沉沉。境遇变了，局面不一定绷得住了。人身处困境的时候很难讲“体面”，是因为精神和力气就那么些，用在这里，那里未必就能周全。情况好的时候大家都特别周到，也有闲情畅想未来，如今顾不过来一些细枝末节，更何况是他人的情绪，难免就会让人觉得“不靠谱”了。有人在把自己的人际关系做最后一次变现，也有人就是默默地消失在你的生活中。甚至他消失之前还跟你借过一笔钱……我想他们可能会有苦衷，但最终也无法再像当初一样无条件信任他们了。还有！这世道哪有不疯的人呀！大家都是强撑罢了，经历过这几年变迁，很多人都心态崩了，只不过看不出来而已。我现在跟人说话都小心翼翼、客客气气，生怕不经意间触碰到他人的痛楚。心里的不如意多了，连玩笑都不能肆意地开，因为你不知道他人心中正在经历什么。更别提很多人躺了，摆了，像成年

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。每个月总有几天不想见人。出门社交“肌无力”，感觉动弹不得，光洗头已经耗尽全身力气，开门的一刹那又把门关上，回床蒙头大睡；微信聊天也“机无力”，打字的力气都没有，听见手机响就开始烦躁，不想看，看了也默认意念回复。心力交瘁之时进入一种对人间关系感到厌倦的状态，只想自我封闭，所有的诉求就是“让我安静地躺一会儿”。不想玩儿，不想交流沟通，谁也不想见。想起了《瞬息全宇宙》中两块石头静静地对着天地的场景。啊，这情绪的大姨妈，每个人都有想变成这石头的一瞬间吧！间歇性厌人症，不是对具体的某个人表示厌恶，而是对整体人际关系的厌倦。其实中年人还挺容易罹患的——当你见过足够多世情，对人间际遇也更加豁达之后，加上心力与激素的下降，又明白人终将孤独的道理，还懂得“天凉好个秋”的境界，纵有万般无奈，百转千回之后，也不过是默默地关门、关机，独自消化这一切。年轻人稍微好一点，因为还有热望与世界相见，也有热情燃烧自己。能让他们感到厌倦的，可能来自更具体的打击：爱情与友情的挫伤，梦碎了，钱没了。但能劝好。他们还相信陌生人的善意，网友的鼓励，闺蜜的陪伴。我们中年人继续喝闷酒，最好别劝我，因为道理我都懂，求求了，让我安静。间歇性厌人症，我来试着下个定义：阶段性地对人间关系表示厌倦，需要独处，放弃沟通，试图进入一种无知无觉的短暂时空中，用空白进行自我疗愈的征候。当美好都不能治愈你的时候，空和虚或许可以。然后逐渐堆积更多的情绪、关系、事件，直到无法负荷，再次关门发作。有这种征候的人总体来说身心灵都不够强悍，总是会被各种软弱所吸引。对，我用的是吸引，而不是打败。也就是说，身为普通人，如果你敏感，共情能力强，又很柔软，同时还保留着不切实际的愿望，就很容易在日常中挫败、振作、再挫败、再振作，循环往复地过着这样的人生。大抵有三种原因：一是被庸常琐事占满了身心之后容易发作。比如全家十几口子挤在一起过了个漫长的春节，或者和好朋友们连续玩耍了一个礼拜的大爬梯，要不就是整个团队出差做了十几天项目……诸如此类，毫无个人时间，一睁眼就是“妈妈妈妈”、“亲爱的快喝”、“小王来一趟”，高强度高密度的生活方式，整个人都崩了，被惯性推着走，时间长了，人能不蓝屏吗。拒绝响应。也是一种自我保护。我反正就是那种无论何种生活，都得给我留出独处时间的人，我无法想象人怎么可以只处理日常琐碎却不给时间做个心灵马杀鸡。如果你是这种情况，我觉得发作得还是有点少了。就算让我搏击风浪，也得让我水面上伸出头来换口气不是。这种情况我觉得最容易解决：无论如何，保持自己的独立空间，从身体距离到独处时空，从心灵按摩到赚更多的钱离人更远。就疗愈了。但这需要你支棱起来的时候更有效率，密度更高。它好歹，是有解决方案的。第二种往往是在人际关系中经受了一些挫折。换句话说，还没有真正明白人世间的很多道理。人的一生，独来独往，独生独死，无有代者。你若还不明白，任何人都只能同行一段，就会为了不断的告别而伤感。情到浓时情转薄，道是无晴却有晴。你若还不明白缘起缘灭，就会为了那些撕裂的花火而垂泪。我爱他，他不爱我。我以为她是最好的朋友，却不知她是别人最好的闺蜜。我以为我付出很多，对方就会感受到这份善意，可他其实觉得这人好傻、好占便宜。我以为我算懂事儿的，说话做事喜欢留情面，没想到别人踩着你的脸上去咯~~这是来自对世情认知的偏差。你愿意保留一些柔软和傻，可他人觉得这世界上哪有真傻的人呀。最后你默默垂泪，思索自己是否做错了什么，又是否要按照世俗的现实铁律来做人。这个时候难免不“厌人”啊……在想清楚之前，你收回了那些柔软。每次发作厌人症的时候，我觉得也不是一件坏事。纵使是柔软或讨好人格，也是一种天真的边界丧失。你的柔软是水，他可能是砂。吸满了好意之后有时也很沉重，甚至会反水。在这个时候，你反而应该更加硬起心肠，独自想明白人和人之间彼此边界的划分。不让他人侵扰你，也不去涉足对方。每经历过一次，你和爱人、友人、亲人的边界都会更加清晰：让我们尊重彼此的命运，有帮扶，有袖手。让每一次付出都有回应，有彼才有此。我们清清楚楚地相爱，明明白白地来往，站在恰好能看到笑容的距离里。当你明白没有谁能真正依赖谁，就不会感到失望，也不太会那么容易厌倦了。第三种情况比较复杂——我曾经写过一篇文章，大意就是，你如果没有什么特别的原因就会讨厌一个人，那多半是出现了“照镜子”的情况。我们既然有看起来就会很喜欢的人，难免也有看上去就讨厌的人。你讨厌的人，有一种情况是你在他的身上看到了你的“镜像”：要么他身上有和你截然相反的一面，就好像穿着严实的中年大姐有时会无端讨厌穿短裙的小姑娘一样，看起来相反，但内核是一样的。要么就是他身上有和你特别相似的一面。“这个人为什么这么丑还能当明星”、“为什么他逃课就不会被抓而我一次就上墙”、“这女的脾气这么烂为啥还有人爱啊！”……哈哈哈千言万语汇成一句

“朋友们，眼看我们的防火墙陆续击被穿啦。”一个朋友总结道。我一直有一个想法，那就是如果我混得不行，是运气问题。只要大环境还轰轰烈烈，就总还有机会翻盘。换句话说，时代的电梯还开着，还在上升，哪怕腿脚慢点，没赶上这波，下一趟挤进去了还能跟着上升不是。可要是电梯突然不动了，费半天劲挤进去干嘛呢？大家大眼瞪小眼体会沉默的尴尬吗？而且超载了之后，不光上不去，还有坠下去的危险呢。目前可能就处于电梯暂停的状态，无论你是什么身份，反正大家都挤在里面，都有点慌。我和我朋友一直在一个几百人的文艺群里，各行各业、新老文艺青年，谈论文学诗歌，也讨论生活。大家对“文艺青年”这个身份充满宽容，你要是混得不好，那不很正常嘛！因为当下和远方打架太正常了呀！因为我与我周旋久、身与心为仇，也太正常了呀！你怎么能要求一个人又拥有诗意的精神世界又拥有世俗饱满的生活呀！所以“文艺青年”过得乱七八糟，不会有人judge

我以前大致写过这样一个故事：普通人家的女孩子，读了个普通大学，毕业之后也没什么太好的去处，累了，也觉得很难，于是就和大学同学结婚了。当年就生了孩子，后面的日子就是一家三口生活在一个小城市，女孩子变成了宝妈，成为带孩子的全职主妇。对于别人的生活我们不应过多评价，听到的感想反而是来自至亲家庭，其他姐妹认为，早知如此还不如当初不读大学，直接在本地找个殷实人家嫁了算了；还觉得过早陷入家庭生活就是“废了”，更坚定了要抓紧搞事业的心。不知何时起，很多人有一个共识：想发财就别恋爱。对，你没看错，都不是结婚。年轻人觉得恋爱的跌宕起伏太耽误功夫了，不利于一直保持冲刺状态。由此你可以看到，家庭主妇的位置更尴尬了——在年轻人的心里，有一种“退出了人生竞技场”的感觉。家庭主妇、宝妈这样的身份如今更加弱势了，甚至有几分“不争气”的感觉。当然，要是嫁了有钱人，变成了“贵妇”，立刻又成了成功的象征。你说说，多讽刺。我又想起这件事，是因为前几天有一个热帖。一位女子资助了女学生上学，后续联系发现，她毕业之后也是直接嫁人当了家庭主妇。资助人心中百感交集——我非常理解，本来以为帮助了一只雏鹰，期待她翱翔于天际，结果是公园里的鸳鸯，优哉游哉。但反过来吧！我觉得鸳鸯也没错，于风雪中搭救的生灵，归于温暖港湾，也是不错的结局呀！很多人热烈地争论这个问题，我觉得都没错！只是大家站的角度不同而已。于正方讲，有张桂梅校长的同样态度，教育让人去往更宽广的世界，你不该早早归田园。从反方看，只要教育可以让人摆脱局限，得到一个还不错的处境，就已经算是达成意义了。毕竟，每个人所处境遇不同，有些人可能过上“普通人”的生活都已经用尽全身力气。令人启发的是有一个观点。有人说：我们的人生中，“容错率”太低了。是啊，谁说当了全职主妇或者宝妈，就不能继续学习深造？谁说做了错误的决定，就不可能在人生不同的花期里重新绽放？何况人生之路奇诡，成就的方式往往匪夷所思。“痛改前非”也好，或者事到临头没得选，或烦了干脆“换个赛道”，都未必不能再活出精彩。若是不能有纠错的机会，喜宝就该被浸猪笼，玫瑰的故事也止步于被抛弃的中年妇女哀哀惨惨地过完下半生。谁年轻时没犯过傻，谁又保证能在关键时刻永远按下正确按钮。若“走错”一步，人生就完蛋了，那这样的世界简直太糟糕了。这世间的人，和世间的花草一样，有人耐热，有人耐寒；有人春天就开花，有人挺到严冬才结果；有人喜欢灿烂阳光，也有人喜欢阴凉安静。如果说，春天没开花就意味着失败，不能晒太阳就意味着没有经受考验，那真的太糟了。

崩溃的形式并不是一声巨响，大喊大叫，披散着头发满地跑。这个世界结束的方式可能是一声呜咽，也可能是悄无声息地沉没。曾经有多少人，在你不知不觉中消失，沉入水底。几年之后你偶尔会想起，“他们去哪里了，现在在干什么呀”。我跟你说，他们可能仅仅是崩溃了。还有一些崩溃在眼前发生，同样，这个人没有哭闹喊叫，也没有半夜拉住你痛诉衷肠。他只不过在你面前“不靠谱”起来。曾经事事有回应的人，如今可以把做到一半的项目扔掉就跑，曾经秒回信息的人，如今三天之后语焉不详地说一个“哦”，或者突然有一天，你发现看不了某人的朋友圈，或者发消息的时候收到了一个叹号……我想跟你说，不一定是他对你有意见，他只是崩了而已。一个人在崩了之后，他的世界中的一切，正如雨纷纷坠落，你怎么指望他还有力气顾及礼貌、情绪、PPT、长期主义……

如果长久地凝视着一个字，很快你就发现你已经不认识这个字。如果感觉到了身体某个部位的存在，那么它就即将或已经出了问题。这样的感受也同样适合我们感知生活本身。当你身为一名女性，总是要进入到“女性应该如何去生活”的思索中，这也意味着我们的生活总有不对劲的地方。每年三八妇女节此刻，好像命题作文一样，大家陷入一年一度的“反思”。我倒是希望它是年度性的总结，寻一个时机梳理来时路，也笑看自己的心态发生了什么样的变化。可是反思不要太密，总是频频想起，反而说明了当下女性生活的困境越来越多。从西蒙德波娃，到上野千鹤子，一直以来，女性主义哲学家和社会学家总是会给我们启发和借鉴。前一段时间沸沸扬扬的对谈，我扫了一眼，已经没有心力去理解并参与讨论了。因为我深深地意识到，所有的观点和想法，都是基于一个人的教育、经历、所处环境决定的，是无法脱离现实和客观独立存在的——当它们被抽离成精简或干巴的“道理”或“金句”的时候，就意味着已经失真了。当“女性应该如何去生活”的道理越来越多，就说明我们的日子越来越难了。我举两个例子，一是“女人就是要独立和强大”。这句话有错吗？没有，甚至是绝对正确。我自己也经常挂在嘴边。可怎么独立？怎么强大？一千个女哈姆雷特有自己的一千种见解，这些见解在一起碰撞厮杀，你能说谁是正确答案吗？再撕打下去，又要说“女性互害”或“厌女”了。另一方面是，一个人的一生中，难道永远独立，一直强大吗？当你弱小无助的时候，是不是就没有生活的资格了？那些出身不够好、起点不够高、学问也不足以理解这些词的女子，就应该遭受各种辛苦吗？另一个是古早情感大师说的，“男人要给你他没有的、他稀缺的才是真爱你。所以要跟有钱人要陪伴，要跟普通人要钱……”大概就是这个意思，刚开始一听简直：哇！市侩！油腻！这津津有味的算计，算盘打得网线对面都听到了！可你再对照生活呢，“商人重利轻离别”、“悔教夫婿觅封侯”是一种诠释，无数电影里和生活中的贫贱夫妻百事哀，“上交工资”变成爱我的表现，恨伴侣没出息不能多赚钱是日常的絮叨，就好像有一种生活残酷真相的感觉，这个情感大师招人讨厌就是话说得太直接了。不，我的意思是没有标准答案。有人出身好，有人悟性高，反过来也有境遇平平、天真可欺。有人就是喜欢独来独往，有人天生缺爱只求相伴。有人愿做松柏，有人甘为凌霄，当你经历足够多，就知每个人都在努力自洽每一种处境。上野千鹤子说她心中的女性主义，是“追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”而我们心中的“自由”往往意味着还有选择的能力。这就是我逐渐粗暴、失去耐心的原因。当你想拥有一些什么，必须先要努力证明我拥有另一样东西可以等价交换。我必须具备某种能力，才能换取我想要的……无论是爱情、友谊、事业，哪怕是自由

前几天看朋友发了个段子，说的是春天来了，到处都放开了，所有人都在外面奔波。大家雄心勃勃，想把发财的事都捡起来做做。凑到一起菜都点齐了，才发现：都是乙方。我快笑死了，事情的确如此，甚至比段子讲得更过分。最近这段时间我就是找谁都找不到的程度，大家都在出差，在旅行，在开会，在每一场爬梯上，在跨界，在联名……我刚想说我这种游手好闲的人是多么淡定，一转眼发现自己的日程表上也被各种琐屑填满，好像也有条件说一句：哎呀忙死了，真的没时间啊。又过了俩礼拜，我好像回过味儿来了，大家都在“满地乱窜”。就好像你把一袋花生米倒在地上，就很随便的咕噜噜满地滚动，看起来是动态的就行了。还有各种大转弯：一个月前还在说逃离大都市，结果春节之后，大都市的公园和地铁都呈现出挤到溢出来的状态。可能是发现故乡虽好，物价虽低，但工资也低，作为年轻人，终究还是要来最繁华的地方一搏。我朋友身在一个海外办事处，经历了前三年惨淡的业务状态，其实去年的年尾，有司已经开始考虑走关闭流程，结果这一下放开，立刻又大U

题外话：我最近在收拾一套房子。一开始，我兴致勃勃，恨不得转行家居博主，然后就飞快地疲软下来。当你沉浸于漫天遍野的大件和小件、家具与家居用品的筛选之中，不，我觉得没那么热爱生活了。差不多的模块与网红家具，难以辨别质地的网上识图，数不清的数学题，如出一辙的生活方式模板，我的智力和心力都不足以支撑。我此刻觉得所谓美好的生活方式是一个伪命题，很难通过若干次购买达成。看久了，就觉得其实这件和那件也没有本质区别，无非是丰俭由人，自行赋予含义。于是我的家居装饰就朝着一个奇怪的画风滑走了，变成了贫穷众筹风。新年的时候我还野心勃勃地表示今年要多搞搞创作，结果在家具搭配与水暖维修中蹉跎了岁月；然而也并没有搞出一些名堂，人最终买单的是什么呀？是你在过往所受的教育、审美、经历与时间本身。其他并不重要。等我忙完了，我可以写写我是如何靠大家送我的旧家具撑起一个家的故事。哈哈哈。也引发了我对物欲的再次思考，我想记录一下，最近所经历的，所见闻的，我们人生中的加减法。见证了昔年岁末的一切，狂风吹过，病中惊坐起，有人离去，如今都过去了，人都在朝前看。心灵中经受的风暴还在反复，于幽微无人处缓缓升起。一切还是有迹可循的。我有一位女友，在去年的上半年，还在理智地跟我进行生活讨论。她读书看新闻，聪明地判断形势，想过一种自律简洁的生活，并且合理地规划资产和现金流。她说不乱买了，也不瞎花钱了，一切都在朝一种值得称赞的状态中前进。后来她病了这一场，程度并不算轻松，整个人好像被再次激活了。不知是否有人生大梦一场的感觉，简直逆风飞扬——喜欢什么一定要买，要热烈地去爱，换新车，在气候适宜的地方再置业，出国旅行……可能是补偿，也可能是安慰，没准是大彻大悟，也没准是好罐儿破摔。反正，能恣意地活着，总归值得称道。我和另一些朋友正好相反，陷入了某种……虚无。漂亮的衣服和包无意义，美丽的摆设无意义，消费主义的“陷阱”从未被如此明确意识到。甚至连出国旅行都没有什么向往——曾几何时我们都表示一旦可以自由出行一定要先去哪儿哪儿哪儿啊！如今时过境迁，可以

我发现了两个事。一是可能经济确实不好了，今年过年都没人发红包了。往年熙熙攘攘满屏礼花的群，终究是沉寂了。或者是——赛博友谊不需要真金白银，我们精神支撑就行。那些实在的爱意，还是留给能摸得着抱得住的人。二是春节之后，所有扯淡的群都奇异地安静了。明明前几天还在热热闹闹地开玩笑吐槽电影互相祝福，最近呈现了一片死寂——我朋友说：对啊！我的群也是这样！我想大家都支棱起来，出去赚钱了！！和线上的安静相比，真实生活开始渐渐热闹了。带着一种报复性的反弹：经历了

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。人活一世，难免遇见几个蠢且不自知的讨厌鬼。我经常看到有些女子贴出一段聊天对话，并且求助：请问我应该怎么怼回去？问题多种多样，大部分是面目全非的前男友、油腻猥琐的异性熟人、讨厌的亲戚、失散多年想来占便宜的同学等等，他们说出的话让人看一眼就能腻歪好几天，算盘打得在北京市朝阳区的我都听见了响声，简直想扑上去赛博撕嘴。我还真看到不少热心女子出谋划策，大部分是炫技式的尖酸刻薄，也有掷地有声的破口大骂，把我看得着急啊！简直想祭出《三体》大招：“不要回答！不要回答！不要回答！”有的人为什么那么讨厌，就是因为他们并不自知，彼此的逻辑是完全不同的。你要承认人和人之间有时就是完全不能互相理解，你的有心回击，比不过人家浑然天成的即兴算计，需要用天堑来隔开彼此，永不相闻。面对这种情况我一向装死，相信我，沉默是高贵的。首先，你要知道，讨厌鬼最大的成就，就是——你搭理他了！无论他是暗戳戳地伤害你，还是猥琐地想要继续算计你，甚至是反社会人格一般就是来给你添堵的，只要你给予任何回应，他就“赢”了。他感受不到你的讽刺，也感受不到你的愤怒，他只能感受到“这个人以某种方式依然和我产生了联系”，于是特别开心。而且，这玩意就跟诈骗电话一样，只要你不是第一时间挂断，一直聊下去总有机会，也总有一款适合你。其次，我虽然知道当代女子，在某一个年龄段，是很愿意证明自己有能力，也有魄力的，好像每个人都要经历一下“从此以后休想欺负我”的阶段，认为默不作声会让对方更嚣张，也会让对方误以为自己怂了，可是你真的在乎讨厌鬼怎么看你吗？我有时看到大家说得那些小刻薄话儿也会笑出声，这就是问题所在：再精彩的回答也是旁观者眼中的笑料，而你既然能说得那么精彩，必然脑子里想得更精彩，琢磨那些刻薄恶毒没礼数的回答，会让人的思维定势也朝着那个方向滑去。姐妹，得不偿失啊。这就是我们当代女子线上沟通技巧的第一条：沉默是最大的鄙视和报复。你应该让周遭都是对的人、相投的气场，不要缠斗，不要建立自己和讨厌鬼、鸡贼男、变态的沟通通道。一定要硬起心肠切断联系，不给对方来回反馈的机会。这样你的身心干净了，自然也不用去琢磨那些琐碎的因果、有趣的恶毒、奸猾的表达。千万要忍住，当你一言不发的时候，才是对方最受打击的时刻。毕竟宁可装死也再也不愿意和他说一个字了，这世界上亲手抹去他的人又多了一个。我发现在社交中，装死是个非常好用的办法。当我听到一些不爱听的话，面对一些非分的要求。我的对话框从此就变成了一片空白。如果对方知趣，自然不会再继续下去，大家也保住了一些脸面。如果对方真的还要继续缠斗，你就会庆幸装死多么明智，宁愿继续装下去，或者直接把他删干净，圆满结束一段人际关系。我总觉得人间关系都是正向反馈的，你和对的人在一起，就是越来越对，你越是犹犹豫豫跟一些智识和心志都不行的人纠缠，也会被拉低到他们的层次。口舌之快是最没有必要的事。我发现有的女子不敢直接说出自己的感受。很多人被冒犯了之后，会说“没事没事”，要么是觉得得罪人不好，要么是从小的经历里面从来没有过直接表达感受的这一刻。可到底意难平，事后会长长久久压在心里，嘀嘀咕咕。更有很多人分不清直接表达感受的界限，她们一开口就变成了指责他人。比如一个女子对伴侣说“刚刚你这样的行为让我感觉不舒服”，这是表达自己的感受，如果说“你跟你妈一样就是从来只顾自己不顾别人”，这就属于用攻击的方式来表达了受伤，往往会导致更多的冲突。所以当代女子沟通技巧的第二点，就是要敢于平静客观地表达自己当下的感受，无论是让你不舒服的伴侣关系，还是没有分寸感的同事，或者是大大咧咧的闺蜜，你都可以就事论事地说：你这样让我觉得不舒服、不开心。接下来才是如何解决这件事的讨论，相信我，一个在意你的人，一定会在意你的感受，而我们要的并不是道歉和安慰，而是下一次如何避免同样问题出现。比如说知道你不喜催婚，你们达成的共识就是以后不要老试图给我介绍男友；知道你不喜隐瞒，下回给婆婆钱的时候要秉着夫妻共同财产知情权的原则提前告知你一声。如果对方明显不在乎这一切，那么你可以采用对等方式进行回应。他催婚你可以催生啊，他偷偷给婆婆钱你也“偷偷”给妈妈钱呀。如果连公平原则都做不到，那岂不是连普通人的关系都没法保持，就可以进入沉默装死阶段了哈哈哈。当代女子沟通技巧的第三点，就是一直要保持言语中的“正气感”。我觉得很多人就是因为内心戏太多，加上自我不够强大，会怀疑自己的判断。但其实——语言和文字里的善意和恶意，是很好分辨的。你不用反复自省是不是自己小心眼或太敏感。让你感到不舒服的话，可能本身就是为了让你不舒服的。很多女子就是在这一项上消磨了太多的时间，反复推敲琢磨。你要知道，一个玩笑之所以好笑，往往是因为双方都觉得好笑。可太多的幽暗情绪往往假着开玩笑的方式进行：说羡慕你福气好嫁对了人“变成了贵妇”的朋友，觉得“女的就是容易升职”的失意男同事，不小心说出“你老公更爱前女友”的男方狗朋友什么的，你隐约感受到了其中的恶意，翻脸吧，别人说你开不起玩笑。这时候怎么办？也要正气凛然，先是直接说出感受，“你让我不舒服”，然后让对方解释这个“玩笑”中间的笑点，请他重复一遍，加以阐释到底哪里好笑，是否“我的尴尬和翻脸”才是令人开心的。当你追问几遍之后，其怪自败。要知道，我们往往并不担心直接攻击，微妙的是围观群众的反应，你要在这样的沟通过程中建立较真、端正、不放过的态度，以后其他人想怎样，就要思量一下了。其实之前我也写过，当女子遭遇到并不好笑、并不公平的指责之时，千万不要急于解释和洗白。因为你会很被动，并且因为产生了互动，你要面临无穷无尽的解释，自己先站在了弱者的位置。当代女子沟通技巧第四点，就是：不解释。化被动为主动攻击。最简单的例子，当你遭遇性骚扰，有人质疑你为什么要半夜出门，衣服为什么领口那么低的时候，你千万别解释说因为我加班啊，而且我这个领子很正常什么的。而是要质问对方：你为什么跟罪犯共情？你为什么觉得这是小事？你为什么那么关心我的行踪和穿着，是因为你也在策划行动吗？当你和男友分手，也不要解释“我真不是拜金”、“是他对不起我”，甚至连“不再相爱”这种话都不必说——这不明摆着吗？你只需要郑重地看着对方说：怎么。你为他感到不平吗？我总是觉得，当我们乐于温和守礼，讲体谅和同理心的时候，经常可以共情别人的不容易，而忽略自己的委屈。还有很多内心戏，在反复的自我反省，和构建完美的外在形象中，愿意让渡自己的权利。更多时候是社会规训，当代女子看似独立自强，可是在某些时候依然在众人眼中属于弱者。这包括社会地位的弱，和心理能量的弱，以至于总是吞针一样吞下很多说不出口的微弱伤害。当然也有觉醒时刻，积累的委屈往往会变成狂暴的能量输出：骂骂咧咧的女子也有，掀桌打人的也不少，但……没必要。这又让我们陷入了更多的缠斗，并且感受到力的反作用力。我是并不赞成吵架技巧培训的。世界上的道理其实特别枯燥、简单，甚至无趣，连变态都忍不了的那种无趣，那就是真诚地、正面地做人，直接简单地说话，踏踏实实地做事。所以，硬起心肠让自己变成一个真诚、直接、无趣的人吧。会花样百出地哄人、才华横溢地抬杠、气势磅礴地辱骂，也没什么值得自豪的。那不就是赛博ETC

终于我们可以平和地度过一个春节，我以为我们都长进了。比如，经历一言难尽的三年之后，我以为大家都懂得活在当下、珍惜眼前人什么的，结果发现是我们老了。折腾不动了。周遭朋友也都很淡定地过了一个祥和的春节，没有人再研究怎么怼亲戚，遇见父母催婚应付过去，或者提前返家。在每年春节的段子里，大家呈现了嘻嘻哈哈完全摆烂的样子，那种充满对抗性的吐槽少了很多，没有人此刻再去计较原生家庭、婆媳关系、催婚催生、回乡攀比之类的了。整体氛围就是，只要我躺下装死，你们就谁都拿我没辙。不过，我发现了负能量最大的聚集地哈哈哈哈。可能是刻板印象吧，我一直以为小红书上都是精致的生活家姐妹，每个人都在为了营造美好生活而用力；也可能是算法推荐吧，过年期间频频刷到愤怒或幽怨的吐槽，包括且不限于：婆媳大战、讨厌的大姑子、跟男友回乡的遭遇、烦人的亲戚、靠不住的老公、一碗水端不平的两家、发亏了的红包……每个发帖的女的都表示这日子没法过了，每一条评论都是必须分，而点开主页的后续往往还是权衡之后忍了，换个主题继续岁月静好。所以，在精致美好生活主题的社区中，这样的反差太大了。这再次让我意识到，没有哪一种生活不是藏着大坑的。一个人的问题最好解决，也不是没有看见面临催婚就赶紧跑路的单身男女青年。两个人就需要统一认知、深度沟通。但凡牵扯到孩子、双方家庭、其他亲友，很容易变成混战场面。而我并不以为那些女子们描述的单独某个场景是什么不可忍受的事，往往后面隐藏着日复一日累积的不满和失衡，才是爆发的根源。我略微有些伤感的是，凡是把家庭矛盾和感情问题发出来发泄的人，往往不明白自己在和什么东西作战。她们会简单地归纳为爱或不爱，对方不是好人，自己没有找到适合的手段去反制，或者单纯地发泄一波，又重整河山沉入生活的水面。于是，除了决裂，好像并没有其他道路可走。在绵密的人间关系中，真经不住这么决几次。就好像一道复杂艰难的人生必选题，撕了卷子，还会有人让你再考一次。有个网友说了一句话：“长大以后发现世界并不是小时候看起来的那个样，周围人类的精神状态和婚姻生活都各有各的问题。”我仔细想了想，我们的愤怒和无力并不仅仅是来自具体的某个人，而是源于某种无法改变的意识形态。比如婆媳关系中，一定有一个懦弱无力，甚至是揣着明白装糊涂享受双方争夺关注权的丈夫，仅仅跟婆婆撕是没有的。比如，前几天热搜的那位花二十万带父母去旅游，连着吃了半个月花卷的儿子，拿悭吝爹妈没办法的儿子，他其实搏斗的是上一代人固执的生活模式和思维模式，搏斗的是来自物质匮乏年代强烈的不安全感。你说他打得过吗？比如，很多人遇见了不可理喻的爹妈公婆，动不动就撒泼打滚儿，一定要在每年最应该开心的节日时刻让所有人不爽，你跟他们讲道理有用吗？仔细想一想有没有可能是他们的一生中没有体会过爱意的滋养、需要用这种错误的方式去彰显存在呢？而整个家族发展的不平衡，和整体的不富裕，确实会导致每个人都在斤斤计较自己付出的多少。是有可以做到公平的某个人，这很宝贵，但都是亲人，也无法强求。无法建议，没有技巧。当你不是与某个具体的人在

去年夏末，在杭州见到了暌违已久的上海朋友。我们在法喜寺门口的江南驿喝酒，我没忍住问出口：“那三个月，你们难道就像什么都没发生过一样？”朋友平静怅然的看着我说：“都过去了。”隔了一会儿，她又补充了一句：“我们活下来了。”一时间，我不知道该如何接话。无论每个人的心中是否记念着那些好与坏，但那一刻，我想她是不愿意再提起的。世事如打翻的牛奶，也只能默默擦去，为之哭喊感念，也不能让今日更愉悦一点。去年临近跨年的时候，我差不多宅了一个月之后正式地走出家门。保安们依然热络的与我打招呼，大家互通一下阴阳状况。我问其中一个人：“你怎么样？”他停顿了一下，说：“都过去了。”这一次怅然的是我。我可以想象在

“每年此刻，我都要唐突的写一下新一年的年运。倒不是我真的在玄学上有所建树，而是可以敏感的感受到一部分人心。就好像有人说，“你说出我隐约想到但不能总结归纳的东西”。这其实是统计学，只要你样本足够大，你就会发现，人们会不约而同地在某个时间有同样的心灵感受。当它们汇集在一起，可能就可以称之为【运】。”——写于

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。“一年将尽，又是残冬的急景了，我南北奔跑，一年之内毫无半点成绩，只赢得许多悲愤，啊，想起来，做人真是没趣。”——1926年11月29日

几个月前，有个野生玄学朋友，大手一挥说：咱们今年都是废的！当时我还不太相信，事到如今觉得他学得还不错。今年可不是没什么成就，甚至可以说是荒芜，可也没闲着，还是有一些华彩的——我就不说那些生活中的华彩都是在野餐草地上和公园儿里。小红书都快把我分类成“逛公园儿博主”了，只要一发逛园子就疯狂给我流量，以至于大家亲切的称呼我“园儿姐”。我寻思今年每个人都在“算了躺下吧”和“扶我起来我还能抢救一下”之间挣扎。朋友，我告诉你，是你的负罪感和创造欲在搏斗。但我今年最大的成就就是克服了生活中的负罪感。毕竟罗素都发话了——如果你能从一件所谓“荒废”的事情中找到快乐、得到平静，那么它就不是荒废的，它以另一种形式在滋养你，给你积蓄电量。其实看我的更新频率就知道，如果今天风和日丽，神魂健旺，我就能保持很好的工作状态，如果心情如过山车，体力都不支撑打字，我就把电脑扔开，先玩个昏天黑地再说。比如写这段文字的此刻，朋友把一个小群的名字改成了“玩得厉害”……我觉得大家慢慢都明白了，不要自苦，先冲出去再说。总结一下我今年的生活状态就是“脉冲式生活”。颓的时候安静如鸡，振奋的时候忘乎所以；工作的时候如鸡血在身，玩耍的时候……“啥是工作？”它保持着稳定的脉冲频率，忙一阵儿闲一阵儿，支棱一阵儿，躺平一阵儿。我完全接受这一切。我不再会为了没有一直欣欣向荣而感到羞愧，也不再会为了一直在草地上玩耍而感到负罪。虽然脑海里还有个声音一直在提醒我：你该写字了，你该干活了。我也不觉得那是压力，而是一种创造欲还在生发，到了这一刻，立刻就想爬起来写点什么，做点什么。非常自然。我的朋友们在今年也逐渐摆脱了过去爱岗敬业的惯性态度，毕竟情势不由人，明天什么样此刻都完全不知道，衡量过性价比之后大家都松弛下来了，连热爱加班的人都开始打听咱们下周去哪儿玩。另外你有没有想过，今年大家开始变得松弛，开始变得爱玩儿，是因为我们的日子越来越苦了：首先是每天感到疲累不堪，累得不想社交，不想言语。大家在社交软件上越来越少说话，只是靠表情包和【聊天记录】维持友情，客户也没啥需要维护的了，甲方乙方都言简意赅直奔主题把事情说清楚就行了。这是因为信息过载，毕竟号称见证历史的时代起床刷新闻就整个人爆炸一下，它们牵动思绪，让人无法集中精力，更何况那些信息引起了情感的波动，你在过山车上呆一天两天半年的，能不累吗？累了能不想躺吗？其次是不确定性太多，看不到未来，不敢展望——谁也不敢说所在行业明年还有没有，也不敢预测股票还能不能涨，甚至都不知道明天还能不能出门……这个时候，就是要以不变应万变，大家不约而同停下了手里的事情在观望。这时候钝感力就变得宝贵了，一方面要反应快速（比如弹窗消了就要赶紧买票回家），另一方面要反应别那么快，比如你特别积极的做了各种方案并且提前安排好了执行，却发现客户破产了，那么之前整个团队的工作都变成了无用功。还不如让我们坐下从长计议，并且在这个过程中先放松一下自己。最后，脉冲式生活是一种自救方式。我知道这些年来，我们很多人的心理都堆积了太多压力，有催人奋进的，有自己给自己制定了赚钱目标的，有一直在情感中试图“嫁祸于人”的，种种复杂的、不死不灭的欲念，push

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。你有没有发现，最近大家都放飞了，开始“活出了真我”。虚情假意变少了，婉转低回稀缺了，所有人都开始不耐烦，不想兜圈子，也不怕面斥，每个人都像一个奔跑到极限的美团师傅，人还在楼下就提前点了“已经送达”。有时候听着朋友絮絮叨叨最近的不如意，也情不自禁喃喃自语：我真想在你的脑袋右上角点叉啊。茨威格说，环境一发疯，最大的问题就是人失去了温暖健康的想象力和创造力。我看啊，还是去了耐性，毕竟小型的漩涡时时出现，你不确定明天能不能上班儿，后天能不能出城，下月的活动还能不能办……人一旦开始无法进行中长期规划，就会只想活好当下，那么忍耐就变得毫无意义。不耐烦是一种干脆利落的品质，也是衡量过性价比以后的选择。就好像人只会得罪他得罪得起的人，耐心也是在值得忍耐付出和细水长流式的收获中逐渐巩固的。一旦经济下行，形式摇摆，不确定性往往占了上风，这种胶着和纠缠会让人发疯，所以烦躁也是一种自我保护，意思就是：停！还能不能行，不行就让我们翻篇儿！下一段儿！所以你看到那些工作中所谓的高情商、专业性、节奏感正在慢慢退散，因为你如何细致耐心的去操作，也抵不住甲方没有预算；然后你看到日常生活中那些松弛的生活方式、反复琢磨的心思、来日方长的期许，也都变成了“不行就算了”。这样的情绪是在反复的失望和踏空中培养出来的一种克制。很多事我们可能都已经知道答案了——那就是经历来来回回反反复复，最后只得到一声对不起下回吧。一些细小的挫败感累积在这样的时间中，而你又是天生想在悬崖中寻蜜的人，当然不想再接受任何拖沓和拒绝，只想让这一刻好过一些。可能就会在一个开始感到不耐烦的瞬间粗暴地切断和外界的联系。如果你发现自己越来越没有耐心了，大概会有以下几个特点——简化一切流程：不想在繁琐的寒暄和手续中耗费精力，省略了很多铺垫，直抵问题的核心。也就是有事儿说事儿，没事儿回家。真要操作起来也效率奇高，主要是为了抢夺时间的窗口，谁知道下一刻局势又会变成什么样呢。不想说服别人，也不再想求得认同：岁月静好的时候，大家像打一盘很慢的乒乓球，将观点抛起来你来我往，总有时间慢慢说服。比如劝你的老板关注一个新的项目，劝一个勤力的朋友放下手头的事情出来玩耍，如今就是“做不做”、“来不来”？不做拉倒，不来拉倒。至于自己的事儿，谁也别劝我，我就想这么干。我之所以这么干是为了避免我发疯的唯一方式。躺和卷的辩论赛在我这儿不成立，毕竟我也不知道下一刻我会怎么样。开始讨厌一切不确定的事儿：什么欲拒还迎、若即若离，什么出门有可能弹窗也可能不弹，什么深夜的无主情话，还有客户的“考虑一下”，每当预感到这种信号的出现，立刻从自己端就已经想切断联系了。我有一个朋友，从前是公认的好脾气，现在也会对着电话抓狂。抓狂片段一：你和他分手不要再给我打电话了！你们甜甜蜜蜜的时候也没带着我玩儿，为什么一失恋一痛苦就都要来找我倒垃圾？抓狂片段二：不要谈合作了，也不要谈跨界了！咱俩都没预算呀！两个没钱的人合作一下也合作不出钱呀！所以最近大家火气都很大，不光在网上互怼，在生活中也时不时的想进行物理切断。我倒觉得这是一种自我保护，整个世界已经开始变得混沌胶着了，我们自己就不要再长久地凝视茶杯中的风波了。世界上最平静的地方已经只是面前的这一张茶几，和上面的一杯茶，我不想看着它们也晃来晃去。说这件事的意义是，当你知道所有人都开始不耐烦，你就不要为此有负疚感，也不用反思是不是自己的素质太差了。反而会有一些窃喜和神清气爽，原来不用维护客户关系也可以把事情做得干净利落，原来不用辗转反侧，直抒胸臆也可以赢得爱和尊重，原来不用变成社交名媛也会拥有很妙的友谊，原来拉黑几个人对自己的生活毫无影响，原来失去了耐性，也会让工作和生活的效率都变高。但我希望这只是短暂的应激，因为越来越多的不耐烦，终究会将我们送往火山口。有一种快乐叫做自污式，就好像你不忍见一张白纸溅上墨点儿，索性自己直接手动涂黑全部。在不快乐的底色上画出来的花朵，总归不够明澈。不耐烦只是点火就着的第一步。当你粗暴地切断了某一种联系的时候，如果你是神清气爽和如释重负，那么它也许是对的；但如果你依然感到气冲冲，或剪不断理还乱的粘稠烦闷感，那就意味着事情没有得到根本的解决。当然了，目前这个形势，又有什么事情能根本解决呢，这就表示我们的烦躁可能还要持续下去。我总是说，有时我们的不安和焦虑往往是因为没有明白在自己身上到底发生了什么，一旦当你意识到所有的烦愁都有来源，那么他就已经解决了一半：另一半可能要靠我们自己，也可能就要看看天意了，看大运最终带我们走去哪里。这一篇【硬心肠系列】文章讲的是如何正视我们的心理变化，不要动不动觉得自己素质很低呀~~不耐烦可能是一种保护机制，这几年当我们用尽全力想让自己的生活保持正常，就很难再分出心力和热情在一些有的没的的事情上去纠缠了。这也是关于人生优先选项的抉择过程：做最紧要的事，在乎最该在乎的人，其他就随缘吧。很明显当风暴来临的时候只有树干可以强撑不倒，那些枝枝杈杈有时甚至要主动砍掉。这个时刻，最好的耐性应该留给自己：首先保证自己像原来一样正常地生活，保持某种规律和节奏，这种努力的维系往往就已经用去了一大半力气；然后正好可以在纷乱中停顿一下，体会活在当下的快乐，带着某种果断，带着不纠缠的心，这是我们保持随时为自己供应养分的办法之一，不至于过早地凋谢。最后哪怕未来不确定，也依然要思考一下我们想走的路：不要去想哪一条路更好走，哪一条路上还有风口，而是硬起心肠、像不考虑未来那样，选择自己喜欢的事儿。比如我最近一直在画画儿，虽然画得很烂，但我可以在这段时间中得到奇异的平静，认真涂色的时候可以感受到心流的治愈，当然你说让我想想未来还能怎么发展那就是扯淡了，可是我寻思着，万一以后我的书可以自己画插画呢？这也是支撑着我度过当下的理由之一了。但没关系，烦躁就烦躁吧。人年纪越大，越明白一件事儿，那就是：所谓的平静、所谓的岁月静好、所谓的高情商，所谓的成功，都是需要体力和心力的。当你绷不住了，就会露出破绽。当你知道自己露出破绽了，就知道该原地休养疗伤了。硬起心肠不露破绽是一种修行，硬起心肠原地躺下修修补补，也是一种修行。总之我们撑过去就好。更多【硬心肠系列】文章过好这一生，咬牙切齿给谁看永远错过，就永远错过了“死了吗？”“还没有。”若明白生之哀乐，你一定够软弱没有边界感，就永远拎不清且将薄情付旧日一错到底，也是对的放下玩具，举起双手，都没有微辞而我决定不去人多的地方

人真的太有意思了，我也没想到在买买买这件事情上，我从一个“彰显品位”的人变成了“哎呀来让我看看这个东西多便宜”的实用主义者。咱们就不说大家都“穷”了这件事情吧，主要是这几年来生活都变了——首先，泡沫时代的浮华已经过去，而你也意识到奢华和品位只是生活中微小的一个棱面，在更多脚踏实地的日子里，我们需要更鲜活的快乐。其次，随着科技和产业的升级，我会赞美工业化就是因为王谢堂前燕飞入寻常百姓家这件事，可不是“平替”能概括的，燕子还是那只燕子，成规模的时候就不贵了。我以前会分享一些奇趣的东西，如今打开购物车：天啊还能再实用点儿吗？都是猫狗日用、针头线脑、柴米油盐……好看的衣服、鞋、包渐次远去，毕竟今年出门的机会太少了，一件T恤都可以穿很久。说起T恤，那我可要推荐这一件了：请控制灵魂对自由的渴望。便宜好穿，还彰显态度。搭配契诃夫名言的那句“天气好极了，钱几乎没有”更是效果加倍。我的邻居经常看见我牵着狗，穿着灵魂自由渴望的T恤，在小树林里奔跑，反差强烈。最逗的是，每个人看一眼我胸口，都会呵呵呵呵笑几声。39块承包了我小半个夏天的日常生活，正在居家隔离的我，穿着这件衣服简直是太应景了。购买地址：【淘宝】https://m.tb.cn/h.UYMNtAS?tk=g3PC2E3Dh1y

每一个夏天至此，总是传来轻轻关门的声音。这一年中，最浪漫的时刻即将结束了。夏天充满动荡的气息，充满各种意象：有酷热，有夜凉如水；有风云雨雾烈日，变幻千条；不同层次的绿漫卷铺陈，映着天光和水色；蝉鸣、西瓜、冰凉的饮料和好看的裙子；想要发生点什么的心境……这是充满热情和诗意的一段时光，在这样的季节里，类似人生中后青春期最后的浪漫，你知道那是一场出走，回来之后将要更成熟地面对自己的生活。

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。今年是很难，但活着什么时候容易过。如果你觉得特别难，更多的时候是一切都不确定，失去了预期，就好像我再也不敢大声说“明天会更好”——但其实也未必。一句话单听可能是有道理的，就怕连起来看。比如说，年年都有人说今年是最困难的一年：又比如说，年年都有人说要活下去。活下去是最重要的：不过今年有

这几天，我的朋友被困在三亚酒店里，在朋友圈里统一回复了大家的关心。在最后一段他不可免俗地解释了一下：有人问为什么非得去三亚呀，因为之前保持观望已经100多天无新增，相对来说是能选的最安全的带小朋友玩的地方了。一个游客，被突发状况困在某地，我们除了说他运气不好，很难指摘他犯了什么错。我在新闻评论区依然看到很多阴阳怪气：有人认为现在出门旅行是“贪玩”，上升一点就是“添乱”，也有人貌似理性的认为“非常时期出门就要承担后果”，还有人觉得“不安分的有钱人怎么样跟我没关系”。夏季旅行的重要，有时还真不是玩儿一趟那么简单：可能是亲人择一地相聚，可能是恋人重要的纪念日，可能是孩子学习优异的承诺兑现。它是生活中一个个闪光的节点，是记忆中的刻度。好吧，我就是想出门玩儿，这也一点错都没有。更何况很多人也要为生活奔波。在我们几个人小小的群里，大家陆续出差，也都是惊险行迹，擦身而过或撞个正着，以至于发言人的表情包天天用来自嘲。一开始，我们只是会抱怨运气不好；慢慢地，会想做点什么去避免运气的随机；再后来，我们以为只要减掉一切非必要的动作，就不会遭遇那些。而那些恰好陷于困境的人，最后被安上了“不必要”、“做的不对”、“动作太多”的名目，就变成了自食其果。这同样是一种焦虑和恐慌，每当有新闻发生的时候，很多人都在寻找“受害者”不完美的地方，这种心理上的惊恐就是——如果我是他，如果我很小心，如果我没有任何道德上或动作上的瑕疵，那么我就能避免这一切。呵呵，人的一生中总要遇见几次无妄之灾，如果同样为人连这都不能体谅，那么人世间也太残酷了。在过去的很多次流调中，有两种态度一直在出现：一是“哀民生之多艰”，二是“你这个乱搞的溜达鸡”。前者总是值得原谅和同情，一切都是为了生活，打工者日复一日重复同样的路线，吃着同样的饭食，披星戴月周而复始。后者总是被污名和嘲讽，总有私会情人的段子在流传，多去几次酒吧就是不正经的浪荡子，爱露营和聚会的会被嘲讽不甘寂寞，现在可好连正经的游客、拖家带口的游客，都被认为是有钱且添乱，一切遭遇都是活该。我们可以看到，生活逐渐会被分成两种：必要的，和非必要的。前者是刚需，后者是奢求；前者是饱暖，后者是淫欲。也怪不得上海团购的时候，写咖啡可乐就不行，写“情绪类刚需物资”就可以。我经常去一家酒吧，他和一家街头烧烤店共用一堵墙。到现在为止，酒吧还在暂停营业中，而隔壁的烧烤，人挨人坐得已经溢出到马路牙子上。前者是不必要的，而后者是正当的。这件事我一直想不通。我有时候会想，人的一生中，有多少时间是“非必要生活”？必要的那一切：学习、工作、赚钱、吃喝拉撒、日常杂事、储蓄、养老……非必要的那一切：玩耍、爱好和享乐。情绪的波动包括惆怅、忧伤、郁闷。不切实际的梦想，不顾一切的追随，全心全意的付出，不以婚姻为目的的爱？林林总总，都可以列举出很多。有人认为没有咖啡日子就暗淡无光，有人觉得没有爱一辈子也活得挺好。每个人的阈值是不同的。我记得有很多老掉牙的文章赞赏某一种生活方式的时候特别喜欢用一句话：这才是生活。否则就只是“活着”。如果当年有粉圈，那这就算拉踩了吧。不。我并不觉得生活应该如此严格地区分。一张一弛，一内一外，必要和非必要应该始终贯穿此生。泥沼和星空是一体两面。前者仔细呵护肉身，后者妥善安放灵魂。虽然我很好，吃得饱穿得暖，工作也算努力，做人没有什么太大的毛病，但我可能内心对爱仍有饥渴，对浪漫心心念念、仍有不死不灭的梦想，或有不为人知的脆弱，这一切，都需要非必要生活来安抚啊。一杯酒、一首诗、一片海，都可以让人镇静下来，让人得到安慰。没有什么是非必要的。如果能让我精神健旺、灵魂饱满、情绪安宁，还能体会到快乐和如意，那么他们可就太有必要了。我说这话的意思是，在这几个月中我想明白了，我们不要被未知的、尚未发生过的事情所吓倒。想要玩儿就去玩儿，想躺平想支棱想仰卧起坐都随便，小心谨慎安排预期，同时做好承受后果的成本，那么我就是自由的。非必要生活在一定程度上，是人生丰富和饱满的程度，你千万不要被避免成为“不完美受害者”的说辞所绑架。没有人可以预料到一切，我们都是在命运的轮盘赌上随机转圈圈，如果你被吓住了，那么你也只是“活着”——对于活着我有极大的敬意，但我想我们不应该只拥有这些。当你越能体谅别人的“非必要”生活，那么你的生活自由度也就越大。每一个聪明人都应该这样想问题。我们要和朋友聚会，在情绪低落的时候走进酒吧，解不开心结的时候去看大海，谈一段没有结果的恋情，买一些没用但好看的小摆设……如果这些非必要都会被污名，你就是一个不顾大局、情绪紊乱、道德有瑕、乱花钱不会过日子的家伙。如果在这样的路上走下去，非必要生活的所指就会越来越扩大，我们能做的事情也就越来越少了。我不想要那样的生活，正确而精准地活着，越来越乏味，越来越担心某一项指摘落到自己身上。其实，必要和非必要的讨论从我们的童年就开始贯穿我们的生活：你一定记得小时候，喜欢什么、想要什么，去学什么，爱玩什么，家长常常用4个字来回答你——“有什么用？”在过去物质匮乏的年代里，一件东西、一个爱好的存在，都应该有它的用途和去处。它是否具有日常实际的使用功能，或者能够变现，或者可以明确地导向一个好的结果，它才有存在的意义。看闲书没用、打游戏没用，喜欢写诗也没用，甚至是反作用。在很多人的眼里，心灵的皱褶可以轻易抚平，算了，心灵它就不应该有皱褶。所以我们每个人一听到必要和非必要立刻心领神会，啊对对对是我奢求了。人是有感情的呀。就算平顺一生，也会有不甘和遗憾，更何况一生中的惊涛骇浪，不知从哪块岩石卷起。我们经历的那些苦，人人都一样，我们用各种各样的方式来抒发，有人纵酒狂歌，有人沉于笔墨，有人于爱中得到救赎，有人滑翔于风雪，有人饕餮不足，有人爱屋及乌，纵有高下，也是免于苦难的方式。我的朋友给孩子报了一个钢琴班，因为他说孩子喜欢弹琴。现在的钢琴生已经不算特长生了，除非特别卓越已经不能靠他考试加分。有的家长就说好吧，哪怕不能加分，但我们可以想象一下在他的青春岁月里，朋友围绕着，他可以弹一首曲子送给心爱的姑娘，这钢琴也没白学。你看喜欢往往才是排到最后的，但如果音乐可以贯穿人的一生，那个孩子早已经拥有了一大笔宝贵财富。在

昆明在我印象中是模糊的。记得的只是一些笼统的景点：世博园、石林、翠湖什么的，还有就是菌子和过桥米线。昆明在我印象中也是非常短暂的停留地，它很像一个中转站，我们去大理、去丽江、去更多更远的地方，它对我来说依然是一座陌生的城市。但即使是这样，它另一面也是明丽的、七彩的，永远有云卷云舒、有滇池的碧浪，有黄金时代一样迷幻璀璨的光。旅游或者出差是没有办法认清一座城市的，只有在那里浪费过时间，才能看清它的真相。于是，我又去了昆明，这次我的姿态很低，只带着一颗吃米线的心去的。我现在特别喜欢去历史名城，喜欢旧城区和新时代交融的那种感觉，喜欢遛弯儿时的旅游方式，在旧街随便走一走、停一停，吃点小吃、喝点咖啡，感受一下城市本来的气韵就特别开心。昆明真的太迷人了，我到了昆明当场就慌了。所有丰富的饱满的充满烟火气又绮丽的气质。扑面而来在这样的天光的映衬下，这座城市格外迷幻动人。作为一个没有选择焦虑症的人，到了昆明，我手足无措：我不知道是应该先吃，还是应该先玩，还是应该先去景点，还是应该先买。总之慌了，慌了。这趟挂一漏万之旅，太像一个不合格的游客了。不过我已经被红尘烟火的热烈，和彩云之南的空灵冲击到久久无言，只能以迟来的游记来告诉你这里有多好。我出发前还是做了一些功课的，寻找昆明最好的酒店，说出来你都不敢信我在携程上几乎把昆明所有的酒店都翻了一遍。大概可以画出以下几个范围：昆明滇池旁边以洲际酒店为代表有很多非常好的酒店和民宿，市中心的翠湖以翠湖宾馆为代表坐拥无敌风景；散落在城中的老建筑群中有很多小而美的精品酒店，还有如柏联酒店隐居一隅的避世之处。翠湖宾馆昆明柏联酒店昆明洲际酒店以上图片来自携程关键是昆明的酒店真的很便宜，你就算想在这里住上三两个月都不会有太大压力。当然，据说现在暑期旺季，价钱已经不再是平时的样子了，可依然很便宜啊！喜欢现代风格的可以住进安舍，或者是

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。我感受到了。很久以来，我以为已经渐行渐远的、那种名为“幻灭”的情绪又涌上来了。我的上海朋友囤了一批名为“七贤”的清酒，每天中午过后，就开始喝——还要掐一下表，“过了中午12点再喝就不算酗酒了啊”。他跟我说：我现在就是竹林七贤里面随便谁吧，只要能放浪起来就行。我隔空遥祝了一杯，我想说我懂那种心境。这一两年来见证过一些生离死别，也见证过起高楼，并亲见了楼塌了。我们开始过一种“随机生活”，未来微妙的不可期起来，因为你不知道明天会发生什么。当长远计划失去了意义的时候，日子难免见缝插针起来，看似灵活，其实都是捉襟见肘。难免觉得不值得，虚荣就算无益，努力似乎也无效。既然有人可以一夜之间失去房子或存款，那么未必还要为之拼搏。专注和延迟满足什么的，在当下更是时过境迁。因为你可能会因为错过了一条群消息，吃青菜都得延迟满足。从来没有这么不寂寞。一呼百应简直：“走，喝酒去”，“走。”越来越多的人开始跟我讲，如今过好每一天吧。“过一天算一天吧”，及时行乐这个词，也更多的被挂在嘴边。虽然有一种美好的说法是“活在当下”和“过好每一天”，不过“及时行乐”和“花开堪折直须折”总有一些微妙的贬义感。可能就是有今天没明天的折射，透支了未来只为了满足眼前。但当你越来越看不清这个世界运行规则的时候，及时行乐就是一种幻灭感，这是我们手里仅仅能抓住的一点甜了。最近不太有人提长期主义，也不太提“做时间的朋友”了。道理我都懂，但最关键的一点，是先让我活过今天再说。要不然只能跟王家卫的电影一样，咱们做一秒钟的朋友，爱个一瞬间。所以啊，我知道了，人类与生俱来的一些软弱和不靠谱，往往才是救我们于水火的东西。在以往的【硬心肠系列】里，我往往劝大家坚硬起来，去做一些困难的事情，抛弃一些软弱的东西。可此刻，幻灭感袭来的时候，我倒也觉得可以硬起心肠接纳自己的摆烂。在这段时间，过得最艰辛的往往是有责任感的一些人。你知道吗？有的人如果不工作、不做事，就会有强烈的罪恶感。如果恰巧还要对别人负责，比如公司里的等着发薪水的员工，如果让他躺平，他就更加有罪恶感。即使是在封了差不多半个城的那段时间，我有朋友作为拥有交通工具和没有弹窗绿码、小区和办公楼都没有封的“天选之子”，也天天坚持去上班。我好奇地问她同事都到不了岗，你一个人去上班能干什么？那她也不管，想做事总是有得做的，毕竟闲下来她更难受，感到无法交代、无法说服自己。另一个独立设计师在今年无法办秀、无法参加时装周、无法开订货会、错失了整个春夏系列之后，也每天在工作室里忙碌。用她的话来说：我整理库房还不行吗？我去研究转型线上还不行吗？她们都是我心中的圣地亚哥。那位古巴老渔夫，有没有鱼、抓得到抓不到鱼，都再说，搏斗就完事了。再说，你怎么知道她们从中没有得到快乐呢。有很多人，他们的快乐就是来自工作、创造啊。不是人人都有机会躺平的，也没有条件及时行乐。你想……当我们普通人都开始感受到世道艰难，那些身为弱势群体或贫困边缘的人，可能会更难。根本没时间去想所谓行乐、所谓摆烂，都只能咬紧牙关硬着心肠强撑着继续努力，努力活下去。我小时候觉得《老人与海》特没意思，就是折腾半天忙了个寂寞呗。在过去，我们总觉得付出就会有收获，明天一定会更好，从来没想过如果真有逆境到来，当你的努力或折腾都如细砂如水，那时刻该如何自处。现在知道了，撑得住就撑，撑不住就躺下。只要你还有能躺下的资格，没什么复杂的。我们的祖辈也是经历过重重风浪的人，他们很多生活态度就是我们的。有专家说，如果你此刻有及时行乐的心态，说明你还不是一个足够自律、足够相信长期主义的人。越是困难的时刻，越是拂去浮华藏起来苦练内功的时候。撑到下一个上升周期来的时候，你起码还没掉队，还有浮水的能力。可我又要车轱辘话来回说了——问题就是如果我现在不幻灭一下，不及时行乐一下根本撑不到下一个周期啊。要知道，多少人在这段时期收入下降、失去了所爱，有人失去了健康，我们不再能自由走动，一切都不可预判，做一件事要思考五个预案，偶然事件现在是必然事件本身。我们很难识别朋友们的表情，我们更多是打字而不是说话，多久没有面对面的笑过一场……你让我依然负更重的重前行，然后还心态阳光开朗，这怎么可能。我们倒是更需要更长的时间去治愈自己。所以这一篇【硬心肠系列】，我倒是愿意称之为：在人生的某个“悠长假期”间，先让自己身心平顺的活下来，就是合理的，这样的“只要青山在”的主题。我现在看见“来日方长”四个字都有点应激——曾经的我们，多少次以为来日方长，那些没有说的话，那些没有一起做的事，后来都不曾说不曾做了。曾经的我们，多少次以为来日方长就是我们还有机会去享乐，去体会人生的曼妙，其实，也是心境沧桑，等你有了条件，却没有支撑人生享乐的体力、精力和心情了。所以当你幻灭的时候，先丢弃那些及时行乐的负疚感吧，也不用耿耿于怀长期主义的回报，先在这一刻，慰藉自己的灵魂，安抚它，让我们免于癫狂。当下的及时行乐，何尝不是另一种长期主义：你知道自己躺平一下，不会影响人类的进程，也不大会影响你自己的进程。因为——人要跟着大势起伏，若不是乘风破浪的年代，也不必非要自己披荆斩棘。也许终于到了某个时刻，让我们审视，生活原本应该是什么样子，不应该只有努力，只有996、买房、买学区房、换车、买更贵的包……我们去更细微的地方享乐：一颗青菜发芽的过程，狗子学会了握手，孩子突然说出了充满哲学感的话、和朋友在中年再度体谅和解，发现了一瓶好喝的酒……诸如此类。躺下的你是聪明的，计算过努力性价比的，硬起心肠砍掉生活中效率不高的那部分努力，比如反复修改的文件，徒劳的路演PPT，凑不齐的首付等等，当你付出十分之收获两分的时候，还不如先把身体养好，保持精神世界的不折堕。硬起心肠留住青山，让我们在下一个周期山顶见。此刻，只愿我们快乐不拧巴，若非要付出努力，全部用在自己身上，去在这不确定的世界里寻找一些属于自己的小确定。更多【硬心肠系列】文章过好这一生，咬牙切齿给谁看永远错过，就永远错过了“死了吗？”“还没有。”若明白生之哀乐，你一定够软弱没有边界感，就永远拎不清且将薄情付旧日一错到底，也是对的放下玩具，举起双手，都没有微辞而我决定不去人多的地方

贵州，在我的旅行列表里，是一个可以一去再去然后还去的地方。它在我心中总有说不出的神秘。可能是山川风云的变幻，也可能是口口相传的传奇，还可能是口味迥异的美食，但贵州是流动的、瞬息万变的，它很接近时间，以一种你无法言语的方式流动着：人们劳作，河水穿过山底，山歌响亮于云端，另一个云端藏着我们的爱恨情仇，而此刻地外文明也许正朝这里发来讯息……当你穿行于贵州，你的一生正在穿行你。机缘巧合，我又来贵州了。在这个春天，一路走到铜仁，这曾是我陌生的所在。铜仁和凤凰共用一个机场，地图上你可以看到，它离贵阳、重庆、长沙都距离相似，所以这里很奇妙，有贵、渝、湘交织在一起的风味和气质。当然我也是想说，在我脑海中的万水千山，走近才发现原是交通要冲，是抵达奇幻的必经之处。羡慕这些地方的朋友们，只要一个动念，踏上高铁就可以很快到着。铜仁最有名的是我国唯一被列入世界自然遗产名录的佛教圣地——梵净山。来自远古洪荒的造化之作，被人们称为“真实版的天空之城”。身在其中你只不过如世界一芥子，最好看的风景都来自航拍，但我每个朋友都曾经真实的浩叹过：好想去啊！一定要去啊！图片来自网络去这里需要一些缘分，很多时候迷雾封锁，不见全貌。关于这场雾，我与梵净山最终悭吝一面。但我现在的旅行总是不强求，若确认此地可一来再来，就可以等待下次更好的机缘。铜仁的中南门古城，五百年的历史见证了锦江曾有的繁华。而如今又再现了宏伟规制，如果你是古镇爱好者，这里会一秒魂穿，可能就是贵州这样的天空和山水，让人类文明更加熠熠生辉，有着不同于小桥流水江南婉约的奇妙磅礴感。中南门的牌楼也是网红打卡的著名景点，但我也没忍住拍下了这光怪陆离感的场景。一条碧水环绕古城，牌楼和教堂互相映衬，高科技体验馆和文庙咫尺之隔，咖啡馆与杂货铺摩肩接踵，朱砂馆与苗绣馆时刻提醒你，你在这奇幻之地，贵州。

在我们大北方，旅游景点很多，可以一去再去的度假地却不多，青岛能算上一个。我上上次去青岛，已经是十几年前的事情了。记忆大概定格在冬天要命的海风和夏天湿漉漉的啤酒节，直到去年带着朋友们组团儿过生日，当时疫情尚为和缓，但依然想要安全地快进快出，就去了一趟青岛——出乎意料的是青岛现在真的太棒了！以至于我们没有生日也要创造生日，最近又去了一趟！离开的火车上，大家纷纷喊着：还想来！还想吃！还想看青岛小伙！北方浪漫城市就是这里了吧。有山，有海，有高大俊朗的冲浪男子，海边的咖啡馆里有五官明艳的姑娘，有风雨雾雨和潮汐……日月天光都那么美，可一转身还有红尘万丈：满街提着的啤酒袋子，古早的夜市，深夜的烧烤摊，小海鲜们张牙舞爪……在这里有一种生机，有一种特别无所谓，有一种揣着负面情绪刚出门就被风吹散的爽朗感，总之就是个大开大阖的城市。不说别的，光满街年轻人一米八然后腿长两米的那个精神劲儿，我就太喜欢了。每次写游记的时候，我想分享的是那种自由放飞的心情。对我来说，去一个地方，越来越像城市行走，不必一定去热门旅游景点，也不是年轻人那种睡到中午懒散的打卡，而是在陌生城市中心寻找无所事事的度假感。网红店可以去拍照啊，小馆子那必须要吃啊，最好能赶上当地有好的展览或市集，身边要是再有好友一起起哄就更佳。而能让你一去再去的，就是青岛这样的城市，又浪漫美妙，又充满人间烟火气。我迷恋这样的山。红色的屋顶在掩映中，和海水映衬生动，最美妙的还是天光，小鱼山公园被人笑称山东布拉格，但是当夕阳落下的时刻一切都值得原谅，就是那么美，充满变幻，你觉得胸中说不出来的一些话都得到了安慰。到后来，根本不去想胸中还有什么，就安静地等待着沉入黑暗。我喜欢这样的海。石老人依旧无言，而身边走来走去的年轻人已经换了又换。这边的海水格外温柔，一波一波推着你，涌动着的却是安宁。我对海边落日总是情有独钟，每一座有海的城市，羡慕他们每日都能拥有这样的谅解时刻。海就是多样的。小麦岛的海水和奥帆中心的不一样，栈桥的海和第三浴场的也不一样。如果生活在这里，我可以什么都不做，顺着海边走走，就是一天的终结。还不必说，一路上的那些精彩，从二十年前就有的咖啡馆“一杯沧海”到如今依然张眼就能望见的海边婚纱新人，这已经成为了经典城市印象的一部分。我告诉你，青岛海边的男孩子们太美好了，高大端正，健硕流畅，他们在帆船上，在皮划艇上，在桨板上，还有一些在海边公路上跑步，让你觉得运动是如此迷人且快乐。既然城市漫步，就要住在市中心。其实青岛有很多漂亮的酒店和民宿，家家都有无敌海景。我习惯性的选择瑞吉或者海天，毕竟离好吃的好玩的都很近。当你清晨在床上醒来，看到窗外或天水接一碧，或海外有仙山，整个人简直都飘了。青岛瑞吉是服务最好的酒店之一，每个过生日的人都会收到蛋糕，而布草选择的还是frette，顶楼酒廊的鸡尾酒则充满东南亚情调。海天新张之后表现也不错，价格尤其便宜大碗，适合成群结队组团儿出行。还有我心心念念一直想去崂山边的临海民宿度夏，可能需要再来一次才能实现。我一直没空去崂山，也没来得及去各种海洋主题公园玩，甚至连双层观光巴士都没来得及坐。你如果问我都在干什么，反正我不是在去饭馆的路上，就是在去咖啡馆的路上。除了这两个目的地，就真的是在路上，优哉游哉地到处晃。海边咖啡馆听起来就浪漫，青岛这里，什么风格都有，怎样都开心。想提醒大家的是，相对青岛餐饮的价格水平，咖啡简直算高的。我们有八个人吃饭花了一千块上了各种海鲜但喝咖啡就花了七百的纪录。不过！每家咖啡的豆子都很好，每家都是很用心地在做。从码头上的灯塔咖啡，到浴场边的田园碎花，简约的看海阳台，到专业繁复的精品咖啡，还有时尚街区里的时髦咖啡馆，不管你喜欢哪家都不太会踩雷。猜猜这都是哪家？

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。我又囤了一些罐头：午餐肉、牛肉还有黄桃杏子之类的，加上一些瓜果冻干。

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。经常看东京电视台的《跟拍去你家》节目，其中有一个栏目叫——“波澜壮阔的人生”。

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。

其次，你可以想想，对你来说，你这个年龄的“优先重要选项”是什么？是事业，还是家庭，或者是银行余额，还是资源整合，或者是“华丽转身”？选好了一项，必然兼顾不了其他。好多事儿，不知道就不知道吧！

成都喜欢把破烂小饭馆称为“苍蝇馆子”，北京人则称为“脏饭馆儿”。我还记得当年沈宏非老师来北京，说想去吃“脏饭馆儿”，我反手就是一句：“要多脏的？”深深的震惊了他，他感慨原来脏饭馆儿还有分级制度呢！

天才与俗世的痛苦交融，中年人老房子着火，老年人愤然出走自驾，这都是在人生中某个最好的时刻，缺了那一课啊。就算我等凡人，不也都在补着所谓原生家庭、童年阴影的课、重新学会与人相处，重新学会相爱吗？

定制伴侣。年龄长相要让他感到自豪，家世学历要让他觉得面上有光；女德得有：温柔贤惠适合过日子、能照顾好他；要能买会玩儿什么都得懂点儿，让他感受年轻活力和时尚；而且要随时在线，小名微软必应还不能插电。

izhuangyating

izhuangyating

比如我懒，我的聪明才智就会用在如何偷懒这件事上，往往还能提高生产效率；比如我不爱跟人合作，那么索性就呆在家里，一天能干好几件事儿并且不用等其他人的进度；比如我脾气不是太好，其实反而避免了别人来PUA

我朋友第一次走在解放西和五一大道上的时候都崩溃了，顺着路口朝四面八方蔓延的是数不清的店铺，就像复制粘贴一样：鸡爪、猪脚、卤味、奶茶、贴膜、鸡爪、猪脚、卤味、奶茶、贴膜……小龙虾、烧烤……

人活一世，沉沉浮浮，忽软忽硬。（我说的是心肠）一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。所以，何时软、何时硬，如何倾侧，怎样摇摆，真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间，知过犹不及，懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。所以试着写一下这个硬心肠系列，一起摇摆。不算吐槽，只是共勉。前一阵和几位不同行业、不同年龄的老友吃饭，后来在座的一位形容当时场景：你和年轻人狂飙“黑话”，我在旁边使劲问这是啥，另外的人听不懂也不打算懂，聊着自己的“黑话”，感觉五个人同时在聊六个话题……哎呀！结果没来得及讲正事儿！

izhuangyating

一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。

一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。

izhuangyating

izhuangyating

izhuangyating

izhuangyating

izhuangyating

一味天真温暖，总觉得未经搏杀，也没真的面对过一些真相，如海上沙楼，回味只余“空”字。而历经世事，难的又在于这个“软”，从不吃亏上当，永远不败之地，听起来也是一个“惨烈”概念，并未被生活善待和回馈。