和我们的物欲搏斗一生

题外话：我最近在收拾一套房子。一开始，我兴致勃勃，恨不得转行家居博主，然后就飞快地疲软下来。当你沉浸于漫天遍野的大件和小件、家具与家居用品的筛选之中，不，我觉得没那么热爱生活了。差不多的模块与网红家具，难以辨别质地的网上识图，数不清的数学题，如出一辙的生活方式模板，我的智力和心力都不足以支撑。

我此刻觉得所谓美好的生活方式是一个伪命题，很难通过若干次购买达成。看久了，就觉得其实这件和那件也没有本质区别，无非是丰俭由人，自行赋予含义。于是我的家居装饰就朝着一个奇怪的画风滑走了，变成了贫穷众筹风。

新年的时候我还野心勃勃地表示今年要多搞搞创作，结果在家具搭配与水暖维修中蹉跎了岁月；然而也并没有搞出一些名堂，人最终买单的是什么呀？是你在过往所受的教育、审美、经历与时间本身。其他并不重要。等我忙完了，我可以写写我是如何靠大家送我的旧家具撑起一个家的故事。哈哈哈。

也引发了我对物欲的再次思考，我想记录一下，最近所经历的，所见闻的，我们人生中的加减法。

见证了昔年岁末的一切，狂风吹过，病中惊坐起，有人离去，如今都过去了，人都在朝前看。心灵中经受的风暴还在反复，于幽微无人处缓缓升起。一切还是有迹可循的。

我有一位女友，在去年的上半年，还在理智地跟我进行生活讨论。她读书看新闻，聪明地判断形势，想过一种自律简洁的生活，并且合理地规划资产和现金流。她说不乱买了，也不瞎花钱了，一切都在朝一种值得称赞的状态中前进。

后来她病了这一场，程度并不算轻松，整个人好像被再次激活了。不知是否有人生大梦一场的感觉，简直逆风飞扬——喜欢什么一定要买，要热烈地去爱，换新车，在气候适宜的地方再置业，出国旅行……可能是补偿，也可能是安慰，没准是大彻大悟，也没准是好罐儿破摔。反正，能恣意地活着，总归值得称道。

我和另一些朋友正好相反，陷入了某种……虚无。漂亮的衣服和包无意义，美丽的摆设无意义，消费主义的“陷阱”从未被如此明确意识到。甚至连出国旅行都没有什么向往——曾几何时我们都表示一旦可以自由出行一定要先去哪儿哪儿哪儿啊！如今时过境迁，可以 move 了，但没有那个心境了，不想动。不向往。只要让我在小区下午无人的水塘边呆坐，看看波光粼粼，也没什么过不去的。反而是，最近我们的餐标又提升了一些，另外把珍藏的好酒都给拿出来喝了，再也不用等什么重大的日子。

原来心心念念的，如今也不是说不想要了，而是没必要了。当我的年轻女友双眼闪闪发光，说又喜欢上一套新的餐具想收入的时候，我波澜不惊。毕竟也经历过那样疯狂地买碟子、盘子、碗的时期，如今都懒得打开餐柜看他们一眼，常用的只是外面摆着的几件，我甚至觉得用一次性餐具也没什么大不了的。

很好，向张爱玲靠拢了。她晚年身外之物尤其少，也用一次性餐具吃喝。我反过来想，这简直是另一场牛逼啊！

我和朋友们就是在这样彼此支棱和虚无中，乱七八糟地迎来了这个春天。

还有一件事让我感慨无比，就是过年的时候，我们会回到父母家中。尤其是父母年龄越来越大了之后，很多人回家发现，“老年囤积症”这个词并非空穴来风：除了一辈子的财富和积累，还有经历了岁月的记忆，哪一件都舍不得丢。同时因为体力和心力的不足，也收拾不动了，更有老年消费陷阱的保健品和养生产品，还有雀儿一样的爱好，喜欢那些无用的但闪闪发光的装饰品和包装盒（我还没有提及酷爱囤纸箱子壳的那一批）……

反正我回家，就觉得父母家里堆满了东西，曾经我的房间，已经变成了储物间。我朋友感触更深，他千里迢迢回家之后，跟我说：你能体会到偌大的房间里，没有我的容身之地的感觉吗？既是物理层面的，也是心灵层面的。

我朋友回到自己家之后，开始收拾他的东西。曾经信奉极繁主义美学的他，居然开始清东西了！他说：我觉得，人年纪大了，还是要活得清爽一点。太多的“好物”也是负累。趁着现在自己还有力气收拾，确实要开始做一些人生的减法了。

物与人的关系总是折射了人的一生。我们曾经心心念念的，为之着迷的，为之费尽各种方式去得到的，当拥有之后，又能拥有多久呢？又有谁会像你一样真的那样热爱并珍重呢。

我有时看一些古堡探险和车库寻宝节目，会更加唏嘘。那些明显有价值的藏品，咱们光说经济价值吧，都还没来得及上升到艺术和人文呢……就已经被后辈们弃如敝屣。当然你可以觉得他们不识货，但每个人有每个人自己的宝藏。可能除了真正的硬通货，凝聚了一生热爱的东西在他人眼中也不过是寻常。

想想那些一生中的藏书，热爱的艺术品，趣致的小东西们，如若不能在拍卖市场上走个好价钱，仿佛就不被承认一样。如此想来，真是灰心啊。

我也有朋友表示反对——物欲的美好，就是滋润你的身心；我喜欢的东西，我一点点收集起来那种快乐，哪怕不被人理解，但让我变得愉悦充实，你这么爱买东西的人，怎么会突然就收手了呢？难道你受了什么伤害吗？

嗨，我没受伤害，我就是钱包受伤害了呗。但——我说了，当我感到虚无的时候，美好的东西能安慰，但有限。

每当我的朋友们兴致勃勃地谈论某一种收藏爱好的时候，我沉默不语，心里有个小声音在说：我也有，我玩过。

是的，我家里有迷恋茶艺的时候留下的几只名家茶壶，沉迷香道的时候跑去买齐了各种香材原料；柜子里还有一堆各个顶级品牌的精选瓷器；说起茶叶那更了不起，有一只柜子里的茶起码藏了二十年……反正甭管说啥，我都能翻出几件幸存的。可能我们天秤座太容易幻灭吧，我的每一样爱好，都是在进行到圈内开始讲故事和玄学的程度我就退出了。我是真的不懂什么魂，什么神，什么超能力故事。我单纯就是想体验一下美好而已，而我这样的入门级又处于生物链的底端，就只能自己玩了。

不过回想起来，钻研某一类目的时候，确实乐趣不少，这种学习的乐趣最后反而战胜了拥有的乐趣。所以最后就陆陆续续出光了收藏，每一类只留几件真正喜欢的精品，寓意着“看过，玩过”就足够了。

你对物的喜爱，最后都会转化成“收藏”。也就是我们囤积症的早期症状。我这几年感受到的虚妄是：每一件东西，不仅仅是东西本身，它是和某一种生活方式联系起来的。而我们没有那样的生活。比如喜欢囤盘子的，如果你不是热爱社交，热爱欢聚，并且有体力操持做饭，加上家里人还少，那么真的也就是放着落灰。喜欢露营产品的，如果你都凑不齐人出去玩，体力也撑不住这顿折腾，就只能跟我一样在楼下绿化带摆摆算了。你仔细想想，我们囤的那些东西，哪一样不对应着生活场景，而我们真的过上了那样的生活吗？

如果人生需要这么干巴巴地讲道理，那就更虚无了。但放眼望去，我们的爱终究是错付了。如果你喜欢的东西，就是普通的商品，当你收集齐了全套，架不住品牌歹毒地出了复刻版和合集。当年限量的娃娃可能十年后又放在哪儿联名出了一百万个……！真能气死。

当年我满世界淘回来的“好东西”，随着科技和产业链的进步，如今义乌盛惠百八十块，也是能气死谁：是的是的，我知道品质终究还有所差别，但比价格的差别那简直忽略不计了。这个心情怎么形容呢，大概是我珍藏的 QQ 秀形象和元宇宙 AI 绘画的对比吧。大家要发展地看问题！

还有球鞋之类的，大家现在佛系了是因为发现，第一批藏家的鞋底已经放碎了……真是没有什么能永垂不朽。

我们普通人，很难有财力和眼光收集到真正的好东西。那些额外的物欲，只不过是为了填补生命的虚无所付出的代价而已。而那样“真正的好东西”，要么不被人理解，要么总得捐个博物馆才行吧。想明白这一点我就没那么执着了。

如果论“收藏”，无论你是收手办，还是包，或者艺术品，任何一样收藏如果算入行，其实都逃不开“以贩养吸”，在自己眼光和财力不断成熟的情形下，出掉旧的，迎来新的，最后只余少少精品，以慰平生。

但说句俗的，无趣的人可能会留下金条，存款，硬通货。而虚无的人啊，折腾光了钱包，两手空空，却将生命的缝隙用乱七八糟的有趣填满。用废话文学说，那就是我劝你理智，我也知道我该理智，但我觉得可以先不用那么理智。

无论是“空”还是“满”，到了人生的后半程，最终都是“空”的故事。当你已经被填满之后，你就不会在意周遭是否还有那么多长物萦绕。这也是一种大的洒脱吧。

同样经历过风暴的你，现在是更进取，还是更虚无呢？而我，现在只希望我一直还有心力，可以在漫长的一生中不断地清除冗余。想要活成一个清清爽爽的人（愿望）。

往期精选

商务合作微信：mark2k666