人活一世,沉沉浮浮,忽软忽硬。(我说的是心肠)
一味天真温暖,总觉得未经搏杀,也没真的面对过一些真相,如海上沙楼,回味只余“空”字。而历经世事,难的又在于这个“软”,从不吃亏上当,永远不败之地,听起来也是一个“惨烈”概念,并未被生活善待和回馈。
所以,何时软、何时硬,如何倾侧,怎样摇摆,真真是天平座爱讲的永恒话题。而中庸之道也在于分寸之间,知过犹不及,懂最后一根稻草。也是没有什么道理是可以放之四海而皆准。
所以试着写一下这个硬心肠系列,一起摇摆。不算吐槽,只是共勉。
九月末的一个清晨醒来,我无比清楚的感觉到,一直压在胸口的一块巨石消失了。
从七月初开始,我陆续生了几场病。不是大毛病,但体感极差。基本上就只能在家静静的躺着,体力完全不支撑任何运动(包括脑力活动)。这么说吧,我连字都写不动了,你看我都多久没更新了啊!最严重的时候狗都要送去探亲,因为根本遛不动它。和身体的痛苦相比,更难以忍受的是精神的苦难:每天浑浑噩噩,睡眠非常差,但醒着就只想睡觉。睡觉是我最大的欲望。对一切都丧失了兴趣,吃也吃不动,动也动不了,看书看不进去,物欲突如其来的消失……感觉就是硬挺着先活着,其他事物都如潮水般退去,隐于远方。而且生病就容易胡思乱想啊……我心想,这还不是什么大毛病,如果以后我们年老了开始多病、体能衰退,我们又如何重建我们的生活?
以前牛犊子一样的我,根本听不进我妈絮叨的健康最紧要这件事。后来倒是慢慢明白了一点,你看无论成功企业家还是流量明星,无论保洁阿姨还是白领社畜,只要够健旺,熬都能熬出头来。能满世界乱飞、当斜杠青年/中老年、多赚一份钱、多找点乐子,没有好身体一切都是白搭。体能精力开始下降的时候,我们注定不能过着和从前一样的日子,进入到了有取舍的年代——你会先硬着心肠割舍掉什么呢?据说大部分人都先砍掉社交,因为自己没用了,所以社交也都成了无效的吧……人生还是那个马戏团抛球游戏,慢慢的,掉在地上的球越来越多了。只能硬着心肠不去看,掉就掉吧,我先攥住手里这个。我还想了很多。一些小毛病正式揭开了“中年低谷期”的序幕。我们曾经以为,只要自己够努力,又稍微靠谱点,日子总是闪闪发光朝前走的,它会越来越好,越来越厚实。可其实未必,我们要跟日渐衰退的体力精力进行博弈,要跟上逐渐看不懂的社会风潮,还要准备好迎接不可预测的变幻与动荡。在我生病躺倒之前,我怎么能想到如日中天的明星一个个糊了呢,又怎么能想到转瞬之间一个行业多少人都失业了呢,醒来发现自己的朋友陆续离开了这个城市去了别的地方,而身边更多的朋友正在相互提醒:稳住!我们能活!据说有一个鸡汤形容,啥才是“见过世面”——能享受最好的,也能承受最坏的。要这么说的话,我们可能都需要再见见世面了。一个人不飘了以后,肯定会想象未来,这里面包括一些下降的下沉的东西,当我们的境遇不够好的时候应该怎么办,我们又该如何不带着悲伤继续生活下去。幸运的是,我熬过来了!我感到那些呼啸着远离的快乐又呼啸着回来了:想吃好吃的,想出去玩儿,想买包儿,想跟朋友喝大酒!这个时候我才恍然大悟原来!原来!心情不好真的是因为身体不够好!但我平白无故收获了一堆人生感悟。所谓病中琐思,就像是一场预演,提前给了我很多宝贵的经验。
你的注意力能集中的时间越来越短,很难有耐心持续的做一件事情,而周遭的琐碎会一直一直一直打扰你。你前半生努力习得的人生经验和社会规则认知正在逐渐失效。在这种情景下,任何一件事都可能成为最后一根稻草,回忆起来已经很久没有让你快乐的事。你突然之间丧失所有的动力,甚至开始抑郁起来。所谓中年危机、中年抑郁都是这么来的。
我在生病和胡思乱想的状态下,感受到了一种百无聊赖,失去热情的状态,我把它命名为“中年无聊症”。听到人家说“床上你感觉最爽的事”是——睡足八小时。听到人家说“年轻人的世界你不懂”的时候,先是附和,然后生闷气。心肠坚硬,看世间事都情有可原,但转念一想谁又来原宥自己。总之就是觉得每天困累交加,什么都没意思,什么都不想。其实每个人都有自己的劫要渡。该来的总会在某个时刻轰然降临。
也有很多人讲述了自己度过中年低谷期的经验。有一个说法是向内收缩。比如审视内心啊,寻找真正的所需啊。我知道很多乐趣慢慢溜走的次序,不再乱买东西,不再动不动犒赏自己,消费变得更加理智;尊重每一种周期,风暴来的时候就回港,卷不动的时候就躺平,将那些困境视为人生中的悠长假期;不再在一些没有收获的事情上投入心力,减少社交,清除冗余。这都是很好的。但这也可能是另一种死循环:因为它最终都指向只有冷静理智,没有欲望,也没有生气的凝固状态。向内探寻自己的世界是必要的,向内收缩也是必要的。这样做的关键是——你还要有能自拔的能力。理智消费的人也要舍得为自己的爱好一掷千金,躺平的时候还要评估自己是否还有支棱起来的力气,悠长的人生假期,其实是在为了继续鸡血积蓄力量,清除人际关系的冗余之时,也要对爱的人更加热烈。能做到这些,还是基于乐观的长期主义,“人生来日方长,后半段的日子我会好好想好应该怎么度过”。就算我们日渐式微,也总能寻找到式微之后的快乐与坦荡。我大概躺平了三个月,然后在九月末的这一天,生命力重新回到了我的身上。
首先,有病要吃药。情绪和心情会被身体决定,充满病痛的肉体无法承载享受快乐,也很难承载开朗和豁达。情绪病往往也是因为境遇激活了潜在的一些病灶。当我们无比低落、困倦、不安的是时候,也要学会反查,是不是机体本身出了状况。其次,放弃比较,放弃给自己的人生颁奖,硬着心肠去掉那些妄念。终于明白终将以“普通人”、“正常人”这几个字来定义自己的人生。接受生命中的高低起伏。第三,摆脱金钱焦虑。低谷期的时候不要太多去想赚钱和发财的事情,需要想的是在现下这种境遇中是否能过得更舒坦更开心才好。去开发一些不需要金钱也能得到的快乐。第四,尊重时令和周期。该躺平的时候不要硬撑,就好像不要逆水行舟,不要滚石上山,不要缘木求鱼。让紧绷的弦儿松一会儿,复盘一下前面的路是不是走错了,或者我就是想在路口躺下也不需要产生罪恶感。如果因为不够努力而有罪恶感的话,说明你对自己的价值判断偏低,因为你倾向于只有付出了什么才有资格得到什么——而就那么躺下,看天上的云飘过,这是不需要付出的呀。最后,躺够了就爬起来吧!
最后,还是要二起来!不需要老是想,不需要思虑周全,站起来就走,冲出去再说!允许自己偶尔的放纵,也纵容一些突如其来的念头。不要怕被爱的人拒绝,也不要怕跟讨厌的人撕破脸,做一些无厘头的事情也不要感到羞愧,别人说你不成熟的时候不要羞愧甚至要沾沾自喜……你知道所谓的“二”是什么吗?那是鲜活的生命力啊!就好像我们看到高中生小狗的爱会情不自禁流露出姨母笑一样,那也是我们随着时间流逝失去的一部分啊!
里尔克早就看穿了一切,而我愿我们都能挺住得更久一些。