牧民怎么看草原？
地球有41%的陆地表面是草原。在我国，草原是面积最大的生态系统，覆盖了40%的国土面积。我国丰富的地理气候环境，造就了多种多样的草原类型：高寒草甸、高寒草原、温性草原…...如今，大面积、成片的草原主要分布在青藏高原，新疆以及内蒙古等省份。不同类型的草原，不仅养育了诸多的草原民族和游牧文化，也是许多最为人熟知的动物的家园。
在之前的推送中，我们盘点了草原上的野生动物、探讨了好草场的定义。不过这都是从外部视角出发的，今天这篇，来自从小在牧区长大的山水研修生仁青卓玛，对草原和牧民的观察和访谈。
嘉塘是一个宝地。
嘉塘草原位于青海省玉树藏族自治州称多县境内，这里有棕熊、藏野驴、藏原羚、藏狐和狼，有纵纹腹小鸮和大鵟，有旱獭和鼠兔。不过自古以来，在这片土地生活的可不止这些野生动物，还有以牛羊为生的高原牧民和他们的家畜。
嘉塘草原的清晨
当三江源的生态发生改变的时候，嘉塘毫无疑问地也随之变了。牧民关心草地为何发生退化？面对黑土滩和鼠兔怎么办？这是现实而急迫的问题，因为牧民依靠牛羊，牛羊依靠草原（藏族谚语：མགོ་ནག་བརྟེན་ས་སྤུ་ནག།། སྤུ་ནག་བརྟེན་ས་སྤང་དཀར།།）。也因为草原的这一属性，我们习惯从“生产资料”出发来描述牧民与草原的关系。其实，在几千年的放牧历史和民俗文化中，牧民对于草原形成了一套自己的认识体系，发展出了自己的地方性生态知识。
为了了解藏族牧民的地方性生态知识，在嘉塘草原（珍秦镇二村），我们与19位牧民面对面聊天，得以慢慢窥见他们的世界，了解他们如何看待自己生活的环境，如何看待家畜，如何看待草原上的其他生灵。
👇
对于周围的环境，一个牧民是这样描述的：“每个地方有每个地方的主人，山神是神山的主人，鲁（ཀླུ）是水神，是河、湖的主人，就像我是这个帐篷的主人一样。我们不能去破坏神和鲁居住的地方。” 在嘉塘草原有不少神山（被认定为神山的山普遍比周围的山高。），我所访谈的二村（群则村）有四个神山，分别是位于村庄东边的冬加、西南边的拉德、鲁德和群则寺院的后山香娘。
位于群则村东边的神山——冬加
拉德和鲁德是两座面对面的山，当地的牧民说拉德是男神的形象，鲁德是女神的形象。这两座山上灌木丛比较多，动物相对多一点，一些区域有棕熊和白唇鹿。除了祭祀山神的时间外，当地人很少去“打扰”这两座山。牧民说：“神山会保护这个村，但是我们做了不该做的事情，像在山上挖虫草、挖矿等会激怒山神，从而会遭到报应。你做了好事还是坏事，山神都知道。”
位于群则村西南边的神山——拉德（左）和鲁德（右）
牧民牧养牛羊。关于这件事，一般习惯性的说法是“牛羊是牧民的家畜”，但牧民似乎有不一样的角度。他们说牛羊是我们的父母，牛羊像父母一样养着我们。如果没有牛羊，牧民就可能真的无法生活。阿吾更成（“阿吾”是藏语，翻译成汉语大致是“小哥”）说，“我们和牛羊是相互依靠的关系。我们会照顾牛羊，早上会把它们放出去，晚上会把它们赶回家，生病了也会照顾它们，同时我们离不开它们，我们吃的酥油和肉，穿的藏袍和鞋，甚至以前的话，住的（黑帐篷）都是牛羊提供的。”
在藏区，牛羊和牧民的关系十分紧密 供图/戴胡萱
山神也有家畜——一定意义上，牧民会将野生动物比作山神的家畜（སྒོ་ཟོག）。阿吾日代说：“对于山神来说，藏原羚跟我们的羊一样，藏野驴有如我们骑的马一样。狼是山神的守门者，就像我们家也有狗一样。”
藏野驴
山神的“家畜”有时候跟牧民的“家畜”有紧密的关系，不是所有的野生动物都能跟牧民和谐相处，某些野生动物的行为可能对牧民的实际利益有损害。比如，多数牧民都说狼会吃他们的牛羊，再比如近年来，棕熊也会破坏他们的房屋。然而从聊天来看，他们并没有要伤害或者报复这些动物的意思。像尼措说的：“狼也要吃饭，也要养它的孩子，它可能也是没办法。”阿吾巴曲说：“我们认为狼是山神的守门者，就像我家的狗一样。不能杀它们，就像有人杀了我家的狗，我肯定会不高兴一样。你杀了山神的守门狼，他肯定会生气。”狼似乎还有些别的文化意味，阿吾平措说:“看到有狼在吃牛羊的时候，我们会大声叫喊，骑着摩托车跑过去赶它们，但是当我们在出远门的路上，遇到狼，或遇到狼群，我们会认为是一个吉祥的预兆，肯定能干成事，甚至会脱帽向它们致敬。”
细看的话，牛群前面有六只狼（白色示意圈内）
藏原羚、藏野驴等野生有蹄类动物跟牛羊一起在草原上共享食物。牧民说，不再打猎之后，有些地方的有蹄类种群得到了恢复，但没有一个人说这些野生动物吃草，从而抢了牛羊的草。他们会说野生动物虽然没有像牛羊一样对我们有利用价值，但它们也是这个地方的宝藏。所有野生动物，在性质上都一样的，都是有生命的东西。
阿吾巴曲家
牧民在平日的生活中，总结出了很多关于野生动物之间关系的知识，例如：狼、兀鹫和乌鸦有时候会合作。在捕食中，兀鹫和乌鸦会跟着狼，当狼得到猎物之后，它们也能跟着分一杯羹。除了这种合作模式，有些人还说兀鹫如果在空中看到谁家的牛羊没有放牧人，就会通知狼，狼会过来吃没有主人看守的牛羊。因此，一般高空中有秃鹫在盘旋的时候，牧民会怀疑附近有狼。除此之外，还有牧民说赤麻鸭在旱獭的洞里筑巢，它们相处得很好；黑颈鹤在草原居住的时间，喜欢吃人参果（蕨麻，Potentilla anserina ），在人参果多的地方，会看到黑颈鹤在跳舞。
狼 摄影/韩雪松
高山兀鹫和红嘴山鸦一起分享食物
文中被称之为人参果的蕨麻 摄影/郑海磊
从对鸟类和植物的命名中，往往能看出牧民对这一物种的认识，例如，牧民称普通鵟（ནེ་ལེ་ཨབ་སྒྲུག）为“等待鼠兔的鵟”，这个名称中包括了它的生态学特性。
放在一起就很形象了吧（左图/韩雪松 右图/厂长）
鸟和植物的变化更多地也被用来当作时令的象征，并延伸到生产和生活中。当听到杜鹃“咕咕——恰帕”叫的时候，牧民会说春天要来了，万物会生长，牛羊不会饿死了，原因是听到杜鹃的叫声后，一般会下雨，恰帕（ཆར་བ）在藏语里是雨的意思。牧民称白鹡鸰（འོ་བྱེའུ）为奶鸟，因为夏天牦牛长膘，产奶量多的时候，白鹡鸰的头部是黄色的，而这时候牧女们打出来的酥油也是黄色的；但当秋天到来，草原上连续下雨的季节，白鹡鸰的头部会变为白色，意味着牦牛的产奶量会变少，牧女打出来的酥油是白色的（牧民对鸟种类的认识有时会与生物学上的分类有所不同）。星状雪兔子牧民叫（རྩྭ་བཀག་དམར་ར）意为红色的阻草，牧民说当星状雪兔子生长以后，草原上的草不会再长高，因此叫它阻草。
牧民监测员阿吾日代记录到的白鹡鸰
对于草原黑土滩，牧民的解释是由于自身做了很多不该做的事情，像挖矿、砍伐等，这个地方的གཡང会式微（གཡང，发音“央”，是藏语里出现频率特别高的词汇，有地央（ས་གཡང）、牛央（ནོར་གཡང）、羊央（ལུག་གཡང）、人央（མི་གཡང）等的说法。例如：一个地方的“央”兴旺的话，这个地方的水草会好。），而鼠兔、黑毛虫这样的ནག་ཕྱོགས་པ་（黑派）会越来越多。因为我们破坏了鲁和神的地盘，他们就会不高兴，导致草长得一年比一年差，牛羊会越来越少，人们也会越来越穷。群则村牧民仁增诺布说：“外部环境和内部生灵要达到一个平衡的状态，这是佛教的观点，可能跟科学的观点不同，但我觉得落脚点是一样的，外面的环境好了，这些动物好了，我们的牛羊也会好，我们牧民也会好。”
退化的草地 供图/戴胡萱
在牧民的眼中，人在自然中永远都不是主宰，我们有利用资源的权力，但是这种权力不是无限的，一旦过度，人就会遭到因果的惩罚，草会长不好，牛羊会变少，牧民也会变穷。
传统上，“牧民-牲畜-草地-野生动物”是一个封闭的空间，牧民的本土智慧和经验是非常管用的。然而气候变化的趋势、当下的政策和迅速推进的市场化，正在打破整个封闭空间。关于了解或解决这一问题的努力，应当是在传统知识经历巨大的冲击和变化的时候，继续寻找一个与现代的平衡。因此，一方面需要整理和学习过去的知识，一方面需要分析当下——如何在一个政策和市场发挥越来越大的作用时，让基于传统而创造出来的新的知识，由牧民为主体继续发挥作用。
-THE END-
作者介绍
供图 | 除文中标注外，均由仁青卓玛提供
关于嘉塘，你可以了解：
关于草原，你还可以了解：
识别下图二维码 关注山水公众号