现场 | 毛旭辉：永恒是历史？还是虚无？
展览视频 视频拍摄/剪辑：叶清
编者BRIEF DESCRIPTION
2010年，泰国导演M·L·蓬德菲尼普·杜瓦库拍摄了一部名为《永恒》的电影，片中讲述了一段在极端情况下飞灰湮灭的爱情故事。而这部电影的原名本是一句话，即“等到天空与尘土都消失”。
《永恒史：毛旭辉四十年回顾展 1980-2021》展览现场 图片由当代唐人艺术中心提供
而这种在内心深处洞穿了“永恒”终会归于“虚无”的孤寂状态，也像是毛旭辉此前40年创作历程的一种真实写照。
毛旭辉 坐在废墟中的家长 120×120cm 布面油画 1989.10
在我看来，生命一旦有了初始的觉悟，首先需要的是自由；之后会慢慢发现，相对的自由并不是真正的自由，而是面对了更高层次的约束；当意识到越界就要毁灭时，不同个体都会对走入历史抱有相同的热望，而“永恒”则是隐身在可见历史身后的那片终极“虚无”。
在这次毛旭辉的大型个展中，我们看到策展人戴卓群将“永恒”与“史（历史）”两个概念结合在一起，并用大体量的作品呈现，饱满地支撑起了一段看似漫长的历史瞬间：
毛旭辉 深夜的走廊和楼梯 120×90cm 木板上油画 1990
对于作为个体的毛旭辉来说，1980到2021年，是他的生命潮水真实涌动过的漫长岁月；而对于“永恒”来说，每位个体的倾心创造都是构成历史局部的一个微小分子。在此，我能看到一种艺术家在“抽象的永恒”和“沸腾的生命”间热切挣扎的状态。
在本次“永恒史”展览中，共精选了200余件毛旭辉不同时期创作的作品，材质包括布面与纸本以及木板油画、纸上水墨、手稿、布面综合材料等多种媒介。并分为四个独立的章节——“生命·具象”、“权力·家长”、“意志·剪刀”、“圭山·写生”。
策展人戴卓群对此谈到：“这是毛旭辉四个方向的工作，‘生命·具象’主要集中于早期前卫艺术时期，以‘新具像’和‘生命绘画’为核心旨向的绘画实践，既是毛旭辉个人创作的起点，也是贯穿在其所有作品中的底色。其中‘权力·家长’和‘意志·剪刀’，在时间上是同步形成，且并行发展的。‘圭山·写生’则跨越艺术家四十年创作生涯的首尾两端，回归自然和土地，往往是艺术家在历经深刻的精神孤独和艺术抗争之后，能带来内心平衡的宁静力量。”
最后，在本次展览中，最吸引我的一件作品是毛旭辉创作于1990年的《红窟中的大家长图》（120×150cm 布面油画），两只破旧的丝袜与厚重的油彩一起，构成了画面中拱形的曲线。
而当轻飘的日常之物被赋予了沉重的精神象征意义之时，那曾经被废弃的瞬间，亦穿越了时间的阻隔，并走向永恒的历史；同时，它们试图挣脱画面羁绊的挣扎状态，也成为了艺术家缅怀逝去岁月的一种虚幻倒影，而在凝视着画面的同时，我不禁也会对提出自己的疑问：“永恒究竟是历史？还是虚无？”
《永恒史》访谈
艺术家
毛旭辉
1956年6月生于中国重庆，同年随父母移居昆明。1982年毕业于云南艺术学院油画专业。
2001至2016年，担任云南大学艺术与设计学院教授。在昆明工作和生活至今。毛旭辉是中国当代极具代表性的艺术家，也是西南艺术群体的领军人物。
99艺术网：您如何理解“永恒”？
毛旭辉：艺术若失去独立性，就无法走上永恒之路。艺术努力的方向应该是以 “永恒”作为价值判断标准的。
当我们回望艺术史时就会发现，从文艺复兴一直到现在，所有伟大的艺术，包括金字塔、中世纪的教堂、巴洛克艺术、贝多芬的音乐等等，都已经成为我们日常生活中的一个重要组成部分了，这就是“永恒”。只有在“永恒”标准的驱策下，创作者才有可能成为一个好的画家，起码成为一个靠谱的画家。
策展人
戴卓群
独立策展人，艺术评论家，现生活工作于北京。曾于2007年创办并主编《当代艺术》杂志，2009年发起并联合策划“暖冬计划”北京艺术维权，成为近年来最重要的艺术事件。先后与众多艺术机构、学院与美术馆合作策划展览与讲座，文章亦陆续发表和登载于众多专业期刊及相关出版物。策划的展览主要包括：“物的觉醒”系列展，“长物志”系列展，“文明”计划系列，“笔法与心迹”，“神之格思”，“自由棱镜，录像的浪潮”，“环形撞击：录像二十一”等。
99艺术网：这次展览为什么命名为“永恒史”？
戴卓群：“永恒”和“史”，作为两个与时间相关的词。以时间的范畴来看，“永恒”是无限的，而“史”则有期限。我把两个很有张力或者说悖逆的字词放在一起，是因为在我的心目中，真正的艺术家，都是以有限的生涯，个人的史，去抗衡永恒无限的虚空。
我们今天回看艺术史，那些能够开创时代并且影响后世的艺术家及作品，所具有的共同特质，就是他们都以有限的个人生命周期，超越了曾身处过的历史边界，并在绵延的时间中被流传下来，这就是在有限与无限的抗衡间所产生出的一部又一部“永恒史”。
99艺术网：您如何看待毛旭辉40年的艺术创作？
戴卓群：这次展览是毛旭辉40年创作历程的回顾展，我在梳理艺术家的创作脉络过程中，深感毛旭辉的创作面貌和风格表现的非常复杂，就像他的个人气质一样。他的很多创作都是在同步进行的，包括诸多方向和趣味完全不同的作品，都是混杂交织在同一个时间段内完成的，他也始终保持着一种特别高产和勤奋的工作状态。
毛旭辉一直以来都特别纯粹地去面对自己的创作，也正是因为这种毫无保留的真诚，让他把自己“矛盾”的精神处境毫无余地的坦露和保留在了整个的创作生涯中：毛旭辉的创作总是在矛盾中，不停地去处理自己所切身感受到的那些复杂而又真实的状况。
99艺术网：如果用一句话来概括毛旭辉，您想到的是什么？
戴卓群：毛旭辉就是我心目中最好的画家的样子。
当代唐人艺术中心创始人
郑林
1985年毕业于湖南怀化学院美术系，中国当代艺术85新潮时期怀化群体的代表性艺术家，作品先后发表于《中国美术报》、《美术》、《美术思潮》、《江苏画刊》、《画家》等85时期主流媒体，文献资料收录于吕澎、高明潞撰写的系统介绍85艺术新潮的《1979-1989中国现代美术史》及《中国二十世纪美术史》。自1997年在曼谷创立当代唐人艺术中心始，长期着力于中国当代艺术的发展运营事业，将当代唐人艺术中心发展至分布北京、香港、曼谷三地，成为实力雄厚的当代艺术机构，合作代理众多国内外重要艺术家。在其带领下，当代唐人艺术中心以充满开拓性的展览和艺术项目在国际上赢得了高度评价，确立了亚洲当代艺术先驱的地位。
99艺术网：为什么会做毛旭辉的大型个展？
郑林：首先，在吕澎所写的《中国现代美术史：1979-1989》中，曾系统地介绍过中国上世纪80年代现代艺术的发展历程，其中毛旭辉占据了非常重要的篇幅，因为在当时，毛旭辉对于艺术的研究和创作表现是最多元的，并且每件作品都具有强烈的个人风格特征。
另外，毛旭辉之前曾经在香港唐人空间做过个展，主要展出的都是艺术家在近10年间创作的作品，去年又在唐人曼谷空间做了毛旭辉和他的学生们的群展。通过这两次展览，我对毛旭辉的过去和现在，以及他在艺术创作上的延续性，有了更加充分的了解，之后我也提出要给毛旭辉做一个大型的回顾展。
毛旭辉 日常史诗·青岛啤酒 40×55cm 纸本水彩 1993
在展览筹备的过程中，令我们感到惊讶的是，毛旭辉的个人资料保存的相当完整和丰富，包括从早期到现在的作品草图、随笔、与朋友的来往信件等等，都做了清晰的分类与整理。
之前我跟和策展人戴卓群去昆明，花了两天时间和毛旭辉一起坐在电脑前筛选展览资料，从他上世纪70、80年代一直到现在的2000多件作品、手稿和文案中，筛选出差不多600件作品，回到北京后又从600件精简到300多件，最后确定了200多件作品，我和策展人都感觉实在无法再删减了，因为每件作品都是精品。
99艺术网：您如何看待毛旭辉40年的艺术创作？
郑林：毛旭辉是一位极具天赋的艺术家，从他早期的作品中，我们可以看到他的深厚的绘画功底和严谨的创作态度。在上大学时期，他和张晓刚一起去圭山写生，以当地的风土人情为基础，创作出了一系列具有强烈视觉感染力的作品。
从上世纪80年代开始，毛旭辉开始系统地研究西方现代艺术史和大师作品，并在研习的过程中，慢慢尝试并寻找着属于自己的艺术语言和风格特征。在此后不久，毛旭辉就创作出了著名的《家长》系列、《剪刀》系列等作品，包括从开始一直延续至今的《圭山》系列等等，我们可以从中看到：毛旭辉始终在用自己创作的独特结构脉络，行走在当代艺术语境和绘画领域的最前沿。
99艺术网：如果用几个词来概括毛旭辉，您想到的是什么？
郑林：三个词：天才、权力、剪刀。
展览信息
永恒史：毛旭辉四十年回顾展 1980-2021
策展人：戴卓群
展览时间：2021.7.10-8.26
展览地点：当代唐人艺术中心 北京第一&第二空间
end
99好物推荐
往期精彩 / REVIEW