101岁的韦恩·蒂珀去世了,他为何大半辈子都在画蛋糕?
看到加州画家韦恩·蒂珀(Wayne Thiebaud 1920-2021)去世的消息,心头略微一惊,后来一看享寿101,也算释然。不知为何看到韦恩·蒂珀这个名字和他的画我马上想到的却是爱德华·霍珀(Edward Hopper)和格兰特·伍德(Grant Wood)。
画风相像?也不尽然,但作品气质上感觉三个人是一个“战壕”里的。
若论名气,韦恩·蒂珀显然在三人当中不是名气最大的那一个,霍珀对美国生活直白而又隐秘的诠释,无论是躲避在阴影里还是暴露在阳光下,都像是一幕默剧,寂寥却充满了力量。霍珀将最普通的场景——路边的加油站,普通的餐馆,冷清的酒店房间——赋予强烈的神秘感,他的画冷冰冰的、作品《夜鹰》更是简直如现代艺术中的《蒙娜丽莎》一般,每每展出观者如潮。
至于格兰特·伍德,他那幅《美国哥特式》(American Gothic)有无数的戏仿版本,也是一幅人人都熟记于心的名作,即使他们从未亲眼看过,同蒂珀笔下的城市风景一样,充满着装饰和理想主义的田园风光。
欣赏蒂珀的风景则是另一种心情,观众仿佛坐上了一架直升飞机,盘旋在树木、果园、冲积的田野和城市的边缘,和煦的色彩下却有着极强的视觉冲击力。
蛋糕一画就是60年
韦恩·蒂珀1920年出生于亚利桑那州的梅萨,以创作蛋糕和其他诱人美食的静物画而闻名。蒂珀描述了自己的童年时光:挤牛奶、猎鹿吃肉、种苜蓿。他的叔叔是一位业余漫画家,会用画画来逗小蒂珀开心;他把这段经历以及喜欢阅读漫画归因于他早期对艺术的兴趣。
这些作品取材于他的生活,以及很久以前对面包店和食客的记忆。蒂珀说:“我画这些画的乐趣在于尽可能多地呈现出不同层次的图案,这样的作品有趣之处在于,你可以看到一天中有多少个不同的时间变化,有多少种不同的光源。”
蒂珀在过去60年的大部分时间里,一直在画甜点,以及其他一些从年轻时就开始创作的主题。十几岁时,他在迪士尼工作室当学徒,第二次世界大战期间,他加入了美国空军,希望成为一名飞行员,但被调到公共关系部制作海报。战后,蒂珀在萨克拉门托初级学院教了十年艺术。
和18世纪的静物画大师夏尔丹一样,蒂珀对物体表面和光的美感极其敏感。除了表现手法,他还把自己的绘画视为几何排列的实验。他说,甜筒冰淇淋、棒棒糖和蛋糕都是“抽象的形状”。所有这些都解释了为什么他拒绝被贴上流行艺术家的标签。
蒂珀的作品非常朴实无华,他的蛋糕画中的甜蜜日常看起来就像安迪·沃霍尔的汤宝罐头。但沃霍尔的作品冷静而讽刺,蒂珀的作品温和幽默,演绎了另一种怀旧感。
几何化的风景
除了爱画蛋糕和冰激凌,蒂珀还画了一些风景画,这些画几乎是抽象的网格,描绘了想象中的田野与河流,仿佛是从一只鸟的视角看过去。这些作品以童年的记忆为基础,通过对中国绘画和莫奈的研究加以提炼,然后与加州山谷的真实风景融合在一起,蒂珀一直定居在那里。
20世纪50年代,像许多年轻艺术家一样,蒂珀去了纽约。他在一家广告公司工作,1962年,蒂珀第一次在纽约的艾伦·斯通画廊(Allan Stone Gallery)取得了不错的反响,此后几十年里,他一直在那里展出自己的作品,但他从未成为纽约艺术圈的一员。
Wayne Thiebaud (b. 1920), City Downgrade, 2001.
蒂珀的艺术初看上去朴素如白昼,但仔细一看,他那些理想化的蛋糕、错综复杂的高速公路和边缘镶着蓝色光环的口香糖机的照片,在最初观看的喜悦之后,突如其来的悲伤情绪偶尔会潜入画中——一种对过去的时代或某种失去已久的旧物的怀念。
20世纪60年代初,蒂珀在纽约的艾伦斯通画廊(Allan Stone Gallery)展出作品时,创作了《四台弹球机》(Four Pinball Machines)、该作也是他作品的市场记录,以及《面包房柜台》(Bakery Counter)和《蛋糕》(Cakes)等作品。在蒂珀看来,他画的那些不起眼的物品都很感人,值得被认真对待。
面无表情的肖像
作为一个长寿的艺术家,涉猎全面仿佛是再自然不过的事,除了静物、风景,蒂珀还创造出了一种面无表情的肖像风格。他画中的人物可爱而又孤独,穿着不合身的西装,弓着背坐在平装书上,这些肖像有一股褪色的宝丽来照片的味道。
蒂珀曾说,这种效果就像是“在某个地方,比如机场航站楼,第一次见到一个陌生人:你看着他,注意到他的鞋子、西装和翻领上的别针,但你对他没有任何特别的感觉。”
蒂珀的肖像画主题保持着情感上的距离和保留,经常表现出一种自我专注,类似于爱德华·霍珀的人物。他们也避免与观众进行眼神交流,当他们成双成对或成群出现时,就像1963年《快餐》里的那对夫妇一样,他们也会互相注视。蒂珀喜欢将表现对象置于白色背景下,这会增加一种简洁感。
他的作品无论是葱翠梦幻般的风景,还是热狗、蛋糕、冰激凌、都是对生活和绘画的礼赞。很多人将其归为波普一派,但蒂珀并不是一个真正的波普画家,其实他更像是一位对日常生活观察入微的普通人。
蒂珀上世纪60年代的许多作品都被大型公共机构收藏,他的人气正在扶摇直上,无论是在美国国内还是国外。仅在2018年,他就在纽约摩根图书馆和博物馆(Morgan Library & Museum),旧金山现代艺术博物馆(SFMOMA)举办了两场展览,并在荷兰的福尔林登博物馆(Museum Voorlinden)举办了艺术家在欧洲的首次回顾展。
迟到的市场认可
前文提到的《四台弹球机》2020年7月以1913.5万美元的价格拍出,刷新了这位艺术家的拍卖世界纪录。这幅画创作于1962年,描绘了一排街机,用鲜艳的橙色和黄色装饰。佳士得战后与当代艺术副总裁琼斯(Stephen Jones)说,蒂珀是当代最被低估、最被忽视的画家之一。
这幅画是蒂珀早期开创性作品中最大的一幅,一排街机用鲜艳的橙色和黄色装饰。这些机器用透视缩短了身体,像蒂珀其他作品中的蛋糕和热狗一样压向画面平面,吸引观众进入其中。
《四台弹球机》在拍卖会上创下了艺术家拍卖纪录,这是艺术家九个月以来第二次作品在二级市场被打破,但如果把蒂珀的价格与一些波普艺术同行相比,仍然相对较低。
蒂珀是加州大学戴维斯分校的一位传奇教师,70岁后仍以退休教授的身份继续教授他广受欢迎的课程。他的精力旺盛,几乎每天都画画,一周还要打上三次网球。
当蒂珀画出一个物体或形状时,他会用多种颜色围绕它,通常是条纹或线条,颜色强度相等,以创造晕轮效果——除非你仔细看,否则你可能不会注意到这一点,一切都在微妙的色彩和形状下起伏。
很多人都是在今年蒂珀作品创下记录之时才知晓这位艺术家,生前他常被人们问及如何活得长寿,如何养生?他的回答简单的只有一句话:“Enjoy It When You Have It,But Don't Have Too Much。
end
99好物推荐
往期精彩 / REVIEW