去年逛北京书展,看到很多孩子在兴趣盎然地围绕一位编辑讲故事。凑近一看,讲的是琼·艾肯的《雨滴项链》。我一时好奇,也带了一本回来看。
每个孩子的童年时光里,总是珍藏着那么几件美好却无用的小玩意儿:
几片不知道从哪里淘来的漂亮碎布头,几张五彩斑斓的皱巴巴的糖纸,几粒溜圆透亮的玻璃弹珠……不一而足。这些大人看来毫不起眼的小东西,却常常能带给孩子们琐碎而巨大的快乐。后来呀,尽管孩子们已长大,却依然会怀念那种捧着满盒子“宝物”,在日光下欣喜翻找的感觉。英国女作家琼·艾肯的童话故事集《雨滴项链》,以简单纯净的文字,记录的正是这样一种感觉。
“这本书里充满了各种各样的好东西,从金鱼鳞做的连衣裙到贝壳做的船,从长着脚的屋子到缀满星星的被子,还有烧鸡、果冻、奶油、奶酪、鹅肝、腌肉、沙丁鱼、巧克力……读这本书的过程,就像一个小女孩用笔记本收集贴纸、用纸盒收集漂亮石子、用长头发收集缎带、用蜡笔盒收集色彩……”(黄晓丹 作家、学者)
琼·艾肯(1924-2004),英国作家,以儿童文学和历史小说而闻名。她出身于文学世家,是天生的“讲故事的人”,17岁开始发表小说,写过各种关于神话、魔法和神奇冒险的故事,作品超过100种。获得过“卫报儿童小说奖”“埃德加·艾伦·坡奖”,并于1999年被授予大英帝国勋章。由Jan Pieńkowski绘制插图,琼·艾肯重述的东欧故事集《海底王国》,获得了凯特·格林纳威大奖。这本不可思议的礼物之书,收录了琼·艾肯精心创作的8个童话:从雨滴串成的魔法项链,到有求必应的猫垫子,从包进了一块天空的馅饼,到由星星缀成的被子,每一个美好的意象都仿佛曾在童年的梦里出现过,共同织就了一个纯美澄澈的童话国度。生活在这个国度里的,都是单纯而善良的普通人,有住在海边、幸福的一家三口,有以旧汽车为家、相依为命的姑侄二人,还有做面包的老太太和她养的一只橘猫……日子轮转如常,他们谁也没曾想,有一天会突然收到命运的馈赠。《雨滴项链》讲述了小女孩劳拉意外从北风那里获赠了一条魔法项链,这条项链会给女孩不可思议的力量,但如果丢失了这件礼物,厄运就会来临。是的,礼物丢了,厄运来了,不过,别担心,女孩自有办法;《坐在垫子上的猫》则展现了魔力带来的几重惊喜,只有烂苹果吃的女孩艾玛,遇到了喜欢吃烂苹果馅饼的仙女;结果获得了一个要什么有什么的垫子,只要在黑猫萨姆坐在垫子上时许愿,她的愿望就能成真;在《面包房里的猫》里,年迈的琼斯太太把着凉了的橘猫莫格放在炉子上烤火,还喂了它一点掺着酵母的水,结果呀,莫格竟然像面团一样发了起来,最后在镇上人修筑水坝的过程中立了大功;这些在故事一开头惹人爱怜的柔弱女性角色,因为有神力相助,拥有了可以扭转自身命运的力量,同时也拥有了改变周遭环境的能力。这些异想天开的情节设置,展现了成长期女孩们对于力量的渴求和希冀,流露出强烈的女性文本特质。琼·艾肯的讲述是随性轻快的,在她的故事里,你找不到刻意营造的紧张氛围,也找不到传统故事文本中必备的悬念和高潮。读艾肯的文字,就像是跟着她一起铺展开一卷光滑细致的绸缎,绸缎随着物体表面的形状起起伏伏,印出世界万物最自在天然的形状,整体感觉诗性随意又流畅无比。
你甚至能想象得到这个优雅有趣的老太太,在写作这些故事时的样子:呷一口茶、看看窗外、逗逗猫、再回到纸上世界。只有拥有这样惬意宁静的心境,才能将心中纯净无暇的童话王国投射到纸上。艾肯的故事注重亲情,格外关注家庭成员之间有爱和谐的氛围。这本温柔细腻的故事集,展现出强烈的家庭温情,特别适合和孩子一起作为睡前故事来读。揽着怀里温温软软的小家伙,一点一点地驶入香甜的梦的港湾。《缀花被子》里,努特奶奶夜以继日地赶制星星被子,只为能在小孙子尼尔斯生日那天,把这床被子作为礼物送给他。最后,被偷走的被子不但自己飞回来了,还载回了十二头骆驼。这以后的每个晚上,奶奶坐在火炉前,十二头骆驼分成两队守在奶奶身旁,小尼尔斯做着美妙的梦。《馅饼里包了一块天》里,寒冷的冬天,老爷爷语带撒娇地对老太太说,这么冷的天儿,要是能吃上个又香又甜又热乎的苹果馅饼就好了,老太太听后二话不说就开始赶制馅饼。最后二人乘上包进了一块天的会飞的馅饼,经历了一番冒险,在一座小岛上幸福地度过余生。这些故事都传达出作家对于人性本善的信念:有爱相助,虽是凡人一个,但也所向无敌。在琼·艾肯笔下,你能在很多地方看到《格林童话》《安徒生童话》等传统童话的影子。
比如,在《雨滴项链》里,偷走劳拉项链的女孩梅格最后被雨水浇成了一只落汤鸡;在《缀花被子》里,偷走被子的男巫阿里·贝格最后掉进大海,葬身海底。艾肯的故事有着分明的善恶观念,彰显着传统童话的古老气质,好人得好报,坏人终将受到惩罚。同时又洋溢着现代社会独立自强的精神,要想在冒险中幸存,并克服困难,命运赐予的各种神奇礼物起一定作用,更重要的是主人公要有善良的品格、坚强的意志、实现愿望的决心。命运会馈赠给善良的人礼物,助力人们愿望成真,但同时,命运也掌握在内心强大的人手里,需要经历一翻磨难才会实现愿望。这些都体现了艾肯对传统童话精神内核的思考和改良,也使得她的童话更适合给生活在现代社会的孩子们阅读,这得益于她对传统文学的广泛涉猎。1974年国际安徒生奖儿童读书节上,琼·艾肯为在场的大小朋友们献词:“你喜爱书就像喜爱一个朋友,就像喜爱你的家。你早已见过朋友一百次了,可第一百零一次再见时你还会说:‘真想不到你懂这个!’你每天都回家,可不管过了多少年,你还会说:‘我怎么没注意过,那灯光照着那个角落,光线怎么那么美。你总可以从一本书中发现新东西,不管你看过多少遍。’”那么就以书本为桥,一起进入这五彩缤纷的童话国度吧!