《一直游到海水变蓝》:贾樟柯故乡三部曲之后的精神还乡
2020年初,贾樟柯执导的最新纪录长片《一直游到海水变蓝》在第70届柏林电影节特别展映单元进行了全球首映。同时,《纽约时报》将该影片列为2020年纽约电影节十部必看佳片。2021年9月19日,《一直游到海水变蓝》在历经国外上映一年多的时间后走进中国大众的视野,正式公映这段“跨度长达70年的中国心灵史”。
2020《一直游到海水变蓝》海报
影片聚焦社会变迁中的多位中国当代文学名家,其中三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为片中最重要的叙述者,以他们敞开心扉的经历分享与个人回忆为情感索引,展现了1949年以来的“中国往事”,贾樟柯用镜头展现他们诗意的文学记忆从而填补历史流变下的视听空缺。
01
关照本土:承接中国电影纪实风格
德国电影评论家乌利希·格雷格尔称贾樟柯为“亚洲电影闪光般耀眼的希望之光”,其处女作长片《小武》曾被法国《电影手册》给予“摆脱了中国电影的常规,是标志着中国电影复兴与活力的影片”的高度评价。
1998《小武》海报
纵观贾樟柯的影像作品,几乎均是以冷峻客观的纪实写真从原乡的黄土地还原到中国的大江南北,从改革巨变下的故乡失落记录到时代快进中的多地疮痍,但同时又都以其背后极具温情的人文关怀散发着人道主义光辉。《一直游到海水变蓝》用现代文坛的著名作家现实身份与其过去农村贫苦的生活背景相碰撞,将他们对于过去生活经验,生活经历的细节通过纪实性口述进行展现,为我们提供了最后一份当代中国人不断变化的精神履历。
2020《一直游到海水变蓝》 作家贾平凹
2020《一直游到海水变蓝》 作家余华
2020《一直游到海水变蓝》 作家梁鸿
贾樟柯的电影承应中国早期电影的人文纪实色彩,同时传递新时代的真、善、美,在全球娱乐危机爆发、商业大片泛滥、电影行业浮躁功利的当下给予大众以警醒与反思,为中国电影的内容抉择与主题界定提供了价值参考,在一定程度上承接着中国电影的纪实性风格,并于承接中发展,于发展中继续承接。
02
关注边缘:宏大历史强化底层人物
作为第六代导演的代表人物之一,贾樟柯于浮躁逐利的社会乱象中扛起关注底层边缘人物的大旗,他从创作“故乡三部曲”起便开始关注时代巨变下底层人物的生存困境,他曾直言“我更加想关注的是在这样的变革中,是谁在付出成本,是什么样的人在付出成本”,于是他在自己的电影空间迁徙图中将这些被排除在主流之外的“边缘”小人物作为主角描绘,将其推入大众视野中。
2000《站台》、1998《小武》、2002《任逍遥》海报
“故乡三部曲”中的破败原乡里的职业小偷小武、歌女胡梅梅、矿工韩三明、“街头混混”斌斌、小济等;包括后来创作的《天注定》中被山西地方劣绅欺压的普通农民大海、被湖北嫖客欺辱的店员小玉、被金钱逼得多省持枪抢劫的重庆农民周三以及崩溃跳楼的湖北农村孩子小辉;《山河故人》中在外地下矿染上肺病却无力支付医疗高额医疗费用无奈返乡的梁子……
2013《天注定》 剧照
2015《山河故人》 剧照
《一直游到海水变蓝》虽然聚焦的是“文坛明星”,但影片完全抛开他们当下所背负着的明星光环,更多将关注点放在他们未成名前与农村生活时代的链接。例如梁鸿同父亲以及亲姊妹之间因为贫穷相依为命的生活细节,因为父亲迎娶继母所产生的妒忌的心理活动,以及姐姐相亲时因为拖家带口而屡遭嫌弃等等细节所展现出的人物是具有社会属性真实的“底层人物”。
2020《一直游到海水变蓝》 作家梁鸿
贾樟柯则以自己独特的人文笔触将这些普普通通的人物故事如实地记录在自己的电影宇宙空间中,并在宏大的历史浪潮中对这些小人物的生活及生存境况进行放大强化,并为这些不曾被表达的大多数谋得更多人的关注与思考。
03
反抗物化:精神还乡抵御物欲浊流
从最初的《小武》出发,贾樟柯就着重揭示社会、经济、文化等变迁下的个体所面临的现实危机以及物欲泥潭对个体精神世界的物化:《小武》中老旧的建筑旁正拔地而起的高楼是汾阳小城向现代化努力的表现,而在小城现代化的同时是却友情、爱情和亲情在金钱和物质下的不堪一击;《山河故人》中沈涛对轿车和财富的追求变成她对张晋生的情感选择,而这种物化的情感选择的结果却是亲人的异国散失、个人的孤独终老;《天注定》中四起杀人案无一不与现代化进程中对物质、欲望、金钱、权利的追求息息相关……
1998《小武》 剧照
2015《山河故人》剧照
《一直游到海水变蓝》中第一位出现的作家是马烽(1922-2004),由于老作家已经离世,他这部分主要由其他作家和当年贾家庄的村民回忆讲述。马烽的到来改变了贾家庄贫瘠的面貌,其作品具有浓厚的生活气息和历史使命感,而他在生活上一贯朴实无华,从不计较个人名利,待人真诚、光明磊落。他的小说主要描写农民在不同历史时期精神世界的变化,生活画面广阔,人物形象丰满,表现手法丰富。“京华虽好,决非久留之地。”是其作为一名农村出身质朴作家的心声。
2020《一直游到海水变蓝》 作家马烽的女儿、同村村民
贾樟柯用影片展现人性最原始的真貌,在人们为盛世中华欢呼、为物欲世界疯狂时,将人们被时代物化的浮躁事实一一呈现于荧屏之上,引起大众疗救的注意。其在呈现的过程中贾樟柯回归民族清源,赋予在物欲泥潭下生存的人物角色以鲜明的民族性格,从民族精神层面给予人物良性转变,企图以此唤回大众人性之本真,从而抵御时代浊流、反抗人性物化,这也是其纪实影像创作中人文精神的体现。
2020《一直游到海水变蓝》 导演贾樟柯
2020《一直游到海水变蓝》 剧照
2020《一直游到海水变蓝》 余华、贾樟柯
《一直游到海水变蓝》有着诗性的片名和海报,有着颇具历史感的时间线索和值得记忆的个体、家族、时代叙事,也有着颇具匠心的结构编排和诗歌植入,贾樟柯依然没有忘记将镜头对准普通个体的表达,除去这三位作家的讲述,镜头还记录下了贾家庄的老人、已故作家的后代,以及女作家的儿子等等。这些顺手拈来的人物稍微突破了访谈纪录片的轮廓,使其延伸出更具象的传承意味:从老一辈到中年作家,再到年轻一代,文学理想主义的火光一直没有间断,时代也没有阻碍精神的还乡之旅,正如余华在结尾说的那句话,正是知识分子身上最宝贵的精神。
2020《一直游到海水变蓝》海报
更多精彩内容,请持续关注
微信公众号“中国纪录片研究中心”
传送门:
重磅丨12类106个优秀作品、人才、栏目和机构获评2020年度国产纪录片及创作人才扶持项目
监制:何苏六
主编:韩 飞
责编:杨博雅 陈朵儿
编辑:翟 芮