对话康夏：天堂的19天和地狱的24小时

微信ID:ibookreview

『与313000智慧型微友同路同行』

• 网友：“你别死啊，你退完款再死啊”

  康夏：5月17号晚上9点到6月4号晚9点之间所有的钱，都退回去了。全部。

• 我爸是个特别文艺的人，他还为每一单做了个书签。书签都是他自己设计的，设计得特别难看，上面印着“康夏520”，莫名其妙，什么鬼！不知道他怎么想的，他说“每个买书的人都是信任你的人，都是爱你的人，要向大家表达心意。”

• 我的微博在疯狂涨粉，微信公号也是，我看到那些粉丝数，惊呆了，就本能地“哇！好棒啊！”

• 我到现在什么都没有了（哽咽）。我本身就是个爱慕虚荣的人，特别特别在乎别人的看法。现在我的名誉也已经是这样了，大家说“康夏”两个字的时候就像骂脏字一样。

• 时间会忘了这件事，但是在渺小的我身上，这件事是我永远过不去的。所有的记录都在网上，搜索康夏这两个名字，这些事永远会出现。

对话康夏：

天堂的19天和地狱的24小时

文 | 伍勤

5月16日，康夏的《带不走，所以卖掉我的1741本书》刷爆了朋友圈，把康夏推到了情怀的制高点。6月5日，购书网友们陆陆续续在微博上晒出了收到的重复的书。散书事件急转直下，种种阴谋论层出不穷，“康夏卖书”甚至已经成为一个讽刺成语。

6月6日凌晨，康夏致电书评周刊记者，坦白他除了1741本私人藏书外，又买了6000本新书。记者在第二天追着康夏搭乘的火车来到了北戴河，面对记者，康夏收起了事件爆发前言谈间惯常的老道和从容，显得不知所措，两次掉下了眼泪。

我们谈了两个小时，他的微博不停地响。

康夏在5月18日第一次接受书评周刊采访时说，“希望买书的人收到我的书的时候能够特别开心。看到我为他们搭配的书能够满意，或者有意外的惊喜。”当他此时此刻再说起这份初衷，自己不无自嘲地笑了，“还有谁会相信呢？”

在舆论上一次为他而沸腾之时，康夏这样说道：“参与一次活动、一次事件，参与一次消费，这是立竿见影的愉悦。它变成像一场狂欢，像一个被披上外衣的事件，在这个事件中，每个人的角色被消解为一个时间的参与者，而不是一个读书人。”半个月后的今时此刻，舆论场环绕着他的“狂欢”瞬息换了一张面孔，化作了指向他的“暴力”。康夏百口莫辩，无处可逃。

6月6日晚，接受了书评周刊的记者采访之后，康夏删除了此前所有微博。

事态爆发后，康夏崩溃了

“特别神奇，怎么我就突然之间就走到了今天这样的境地……”

新京报：谩骂你的事件是从昨天（6月5日）爆发的？

康夏：对。有人逐渐把书晒出来，开始质疑，昨天下午，我的微博一直在响，我看到那些媒体号、大V都在转发。这段时间我在北京办签证，约了很多朋友聚餐。事情爆发时我正和一拨朋友吃饭，看到这种局面已经坐不住了，就离席了。后来几小时，我自己坐着，事件持续升级，骂的越来越难听。后来另一拨朋友来了，我看到他们就开始哭，脑子已经不能正常运转了。后来我撑不住了，就回宾馆了。

晚上事情还在一直升级，你能想到的所有远程的重伤和攻击都有了，大概就差现实中把我打一顿了。我到昨天半夜五点钟睡的，到那时还有人一直疯狂发消息，大家对这件事情的愤慨态度特别强烈。包括在同一个微信群里的微博大V，也在微博上以各种方式讽刺、攻击我。

新京报：然后你开始在微博上直面网友的质疑？

康夏：我昨晚最后发的微博告诉大家：第一，我错了；第二，我的确那么做了；第三，我会退款。但依然有人说我欲盖弥彰，还有人说我没有诚意。

新京报：你把所有的款都退了，包括拿到书的那些？

康夏：全部。5月17号晚上9点到6月4号晚9点之间所有的钱，都退回去了。我的公号乌托邦地图上所有文章都已经删了，但是6月5日事件爆发后，不知道为什么，还有人打款进来（支付宝“封禁打款”的功能几天前已经被解禁了）。但是支付宝退款因为技术原因，只能退到6月4号的，6月5号进来的几十笔只能我自己手动来退。但是即便此前的都已经退款了，还是没有用，很多人在我发了“好像我死了也不能让这件事平息下来”的微博后，冷嘲热讽，说“你别死啊，你退完款再死啊”。支付宝已经都退回了，我想有人可能是没打开看。

新京报：这次事件到把款都退回，大概赔了多少钱？

康夏：赔了很多钱，可能得有十几万。快递费加起来就好几万块，买这后来的6千本书也花了好几万。我要从出国做存款证明中存下的40万中取出差不多10万，来补给这个事。

新京报：这件事对你目前的生活造成了多大的影响？

康夏：此前找我写专栏、书评的编辑，我现在都和他们说不要找我了，因为我已经不能发声了，我已经不能说话了。我特别热爱写东西，写东西频率特别高，也喜欢在社交媒体上分享。我是个重度的社交网络使用者，我猜我最开始无法想象，如果我没有这些，我会是什么样。但现在我把社交媒体的内容几乎都删了，我觉得没有这些我也可以活下去。

发生这件事之前，我有很多打算，有太多事要做了，卖书这事本不在计划内。我还想和朋友做一个“异乡人目录”的计划——一个人走到哪里都发现不是自己的家，想借由我社交网络上小小影响力，推这个事，三个人准备一段时间了，现在也没有办法做了。我本来还打算好好学英语，看书。在接下来几天里头，应该都是在消沉中度过，我不知道还会发生什么，我每天都很害怕。

我现在只希望所有事情停留在现在这样，不要有更大的损失、不要有升级。不想说把这些抹去，但是谁也控制不了，谁也不知道接下来会发生什么……（叹气）特别神奇，怎么我就突然之间就走到了今天这样的境地……

美好初衷变成了罪大恶极

“我现在如果说当初愿意累成那样，全家人搭进来就是希望有更多人收到书，收到我的心意，让更多人高兴。这种话在现在听起来真是可笑，鬼才信。”

新京报：既然是这样，当初接到77万书款的时候，怎么做出买新书寄出，而不是把钱退回的决定呢？

康夏：在我做那个决定的时候，我真的没想过，这会是一件这么大的罪恶。当时这个散书活动火起来的时候，我一大家子亲戚都赶了过来，帮我弄这些书。

本来这十多年藏下的1741本书中也有一些拿不出手的书，并不是每本都是好书，小时候读过的什么励志的、心灵鸡汤的那种书也在。如果大家收到很low的书，又会作何感想呢？那些书我是不打算邮寄的，所以拿得出手的书加起来可能也就200多个订单，光是我的好朋友、老师、前辈下的订单可能都不止200个。所以当时就决定，有些书可以多进几本，不同的发给不同的人。我当时真的是没觉得这件事这么罪大恶极。

我爸也是个特别文艺的人，他还为每一单还做了个书签。书签都是他自己设计的，设计得特别难看，上面印着“康夏520”，莫名其妙，什么鬼！不知道他怎么想的，他说“每个买书的人都是信任你的人，都是爱你的人，要向大家表达心意”。

如果我说当初愿意累成那样、全家人搭进来，就是希望更多人收到书，收到我的心意，让更多人高兴——这种话在现在听起来真是可笑，鬼才信。可我当时真的就抱有这种想法，现在真的百口莫辩。

新京报：从什么时候开始动了多买书的念头？

康夏：从很早开始动这个念头，大概在我的公号上写关于这件事的第三篇文章的时候就有了。那时候在微信和支付宝上对账单，花了很大的精力把带有效地址的信息选出来，列出名单，然后根据这个名单定下了订购新书的数量。现在觉得做错了，但那时候在每天收到信息、处理汇款、被很多人关注的狂热状态里，我没想那么多，就那么做了。

新京报：考虑过其中有可能带来的收益了吗？

康夏：我从中能获益多少呢？卖书的利润很低的，我家的经济条件也真的挺好的。假如说这件事达成了，我没算过，但我觉得顶多能赚不超过六、七万块，我真的想不出，为了这点钱我折腾一家人，手写、复印随书附送的信件，有什么必要。

大家一直说那77万，并没有考虑到我为此付出的时间和精力，甚至没有考虑这里面的成本。

新京报：这些新书是怎样挑选的？买了多少本被网友抓住不放的《爱丽丝漫游奇境记》？

康夏：这些新书也是我用心挑选的，有很多是我读过的，也有没读过但我觉得是好书的。我不知道我买的《爱丽丝漫游奇境记》和《阿加莎·克里斯蒂全集》怎么变成他们说的垃圾了？我挑选这些书的时候，觉得它们是老少皆宜的。因为我熟悉其中一些人的阅读趣味，也有人写了很长很动人的阅读兴趣给我，我都试图根据他们的品味选书，但绝大多数人我不认识，所以买的时候就想着买些大家可能都有点儿喜欢的书。

这6000本书里大概有四百个样本，然后依据我觉得大家可能的喜好程度，有的买的多，有的买的少。《爱丽丝》我自己真的很喜欢，当时觉得大家收到都会很高兴，我就买了很多，摞在地上可能有大半个人那么高。

新京报：当时你就号召大家收到书后在微博上@你，没有想到会曝光出后来出现的很多人拿到重复的书的局面吗？

康夏：我以为大部分人都会是高兴的，收到书高兴的人@我，告诉我他们收到了、很满意。就像福袋一样，有满意的人，就有不满意的人，不满意的人可能也就算了。因为我也是这样，高兴的事情再拿出来分享。没想到会是现在这样。

我做错了，是新买了书，有重复的书，这件事情已经是这样了。网友万般指责，我能做的就是道歉、把钱退回去。这件事我能做的都做完了。后面再怎么骂、做什么不在我的控制范围内了，他们给我哥伦比亚大学（编者注：康夏被录取的学校）写了几十封信了晒出来给我看，就这样吧。对于我来说，这件事已经结束了。在这件事情中，我真的没有得到任何好处。我当初在面对那么多媒体采访时也一直说，卖书这件事带给我的苦恼远远大于它带给我的快乐，但那时候大家都陷入狂欢了，没人会理睬这样消极的态度。我觉得到现在我受到的教训也够了。

从万般宠爱到千夫所指

“从这件事疯狂地扩散出这个我熟悉的圈子，变成网络狂欢的那一刻，信任的基础已经被消解，这个事件就已经被重新解释了。”

新京报：在事态爆发之前，舆论都在追捧你，那时你的心态是怎样的？

康夏：现在他们骂我“情怀狗”，可我当时做那个事情的时候根本没往情怀上联想。当时活动刚出来时，有很多人说我文艺、小清新、感人、要不说我展示情怀、营销高手等等。我对着这些字眼都很困惑，我做这些不是为了感动什么人，也没想到事态能发展到这么大。我只是在我的公号中做个小游戏，像以前会做的游戏一样。

但是同时，我的微博在疯狂涨粉，微信公号也是，我看到那些粉丝数，惊呆了，就本能地“哇！好棒啊！”我承认也有一些被关注和追捧带来的虚荣心在作祟。期间我还做了一些小互动，比如找亚马逊要了购书券回馈给关注我的粉丝（亚马逊因为被我的活动感动，曾经主动联系我送我一部Kindle），那时候就觉得被大家喜欢和关注特别高兴。

新京报：网络舆论环境总是瞬息万变的，这件事也会过去的。

康夏：我到现在什么都没有了（哽咽）。我本身就是个爱慕虚荣的人，特别特别在乎别人的看法。我也尽可能地让我身边的人都喜欢我。现在我的名誉已经是这样了，大家说“康夏”两个字的时候就像骂脏字一样。很多人攻击我的母校——北外，攻击我之前的单位——商业周刊，还有我马上要去的学校——哥伦比亚大学。

某个人在吐一个人口水的时候，就是一个瞬间的事情。这件事情发生了，时间会过去，大家所关注的热点会变，时间也会忘了这件事，但是在渺小的我身上，这件事是我永远过不去的。所有的记录都在网上，搜索康夏这两个名字，这些事永远会出现，哪怕是很多年后。它比记录在档案上更加恐怖。

现在也有一些人在支持我，但是我已经是一个破掉的罐子了，就算有人想把它拼好，我也不是完美如初的一个人了（哽咽）。

新京报：当初这种建立在以相互信任为出发点的活动，最终却以这样的“不信任”终结。你对这种彼此信任的破碎，是怎样的感受？

康夏：我对最终的这种“不信任”感到非常遗憾。从这件事发生10分钟后，它疯狂地扩散出这个我熟悉的圈子，变成网络狂欢的那一刻，信任的基础已经被消解，这个事件就已经被重新解释了。很多人打过款就后悔了，因为他们不熟悉这样的“游戏”方式，他们更习惯支付宝作为淘宝的第三方平台，可以随时退款，并不考虑到风险。所以后来很多购书人把我当做淘宝客服，把这当做交易。而我也没想到事情会扩散到这种规模，没有考虑到其中的风险。到这时，这已经不是基于“信任”的游戏了。我不知道当初建立在“信任”之上参与游戏的人，有多少还信任我，也许现在没有人信任我了。

本文系独家稿件，文：伍勤，编辑：方格，转载请联系书评君，未经授权不得转载。

挺一下坚持原创的书评君

▼

---

点击以下 关键词 查看精彩内容

---

点击“阅读原文”，进入书评君的小铺

来书评君的小铺，购梁思成珍藏版手稿~