这样的处女作，只有嗑了药才能拍出来
作者| 陆支羽
公号| 看电影看到死
1971年4月24日，寺山修司导演的第一部长片处女作《抛掉书本上街去》在日本上映，从此便开始了他短暂而疯狂的东瀛映画之旅。
那一年，日本新浪潮如火如荼，大岛渚拍出了家族史诗杰作《仪式》，实相寺昭雄刚刚拍完表现主义经典《曼陀罗》，而松本俊夫已然凭借《蔷薇的葬礼》声名大振。
那一年，也是寺山修司享誉盛名的演剧实验室天井栈敷成立的第五个年头，电影行业的勃勃生机激活了寺山内心的创作欲望，于是《抛掉书本上街去》便随之应运而生，整个拍摄过程就像经历了一场伟大的实验。
“天井栈敷馆”前的寺山修司
与大岛渚的《青春残酷物语》一样，《抛掉书本上街去》同样讲述了一个少年的残酷成长历程。19岁的主人公抛开课堂的束缚，跑上大街去寻求自由。然而，这场疯狂恣意的青春，却也夹杂着人性的黑色暗流，主人公的妹妹无辜地被一班大学足球运动员轮奸，身处现场的他虽然内心纠结，却又隐隐想参与其中。成长注定是一场阵痛，少年对未来的无力、对命运的迷茫，都在这场活生生的性暴力中宣告终结。
超实验影像
作为与日本新浪潮一脉相承的风格大师，寺山修司向来以他独有的实验影像享誉于世。在《抛掉书本上街去》中，寺山用疯狂的手持摄影配以激荡的摇滚乐，将一群少年赤裸裸抛荒于东京街头，便开始了史无前例的城市大暴走，尤其以那场铁轨甩拍长镜最为登峰造极。
滤镜的运用也是寺山影像中必不可少的实验元素，本片中红、绿、紫等单色滤镜来回切换，与黑白影像纠缠交织，赋予不同时空中的异色幻想以不同的颜色特质。独属于70年代肮脏的日本街巷，人群中摇旗呐喊的时代余温，以及寺山日后惯用的超现实情色美学，将这场伟大的影像实验在表现形式上推向了极致。
滤镜里的“异色幻想”
让演员直视镜头同样是寺山修司的惯用伎俩，最典型的当属《死者田园祭》后半场的对酌交谈，影片叙事从故乡回忆中抽离，转而进入对现实的长吁短叹。而在《抛掉书本上街去》中，佐佐木英明扮演的主人公一次次直面观众，对着镜头或独语或呐喊或呢喃，他说：这个世界上不管什么都是空的，聚集在这里的人也是，跟你一样为了生活什么都做。
在影片中，我们看到日本无业青年成群游荡在街头，就像松本俊夫在《蔷薇的葬礼》中所展现的迷狂，嬉皮士们轮流吸食毒品，Peace牌香烟四处散落。有人说，这是日本战后的残酷缩影；在我以为，这却是整个世界、所有青春都注定逃脱不了的垮掉姿态。
由此，寺山镜头下的城市便始终带着一种漫无目的的迷幻气息，时而暴走，时而死寂。寺山绝然不是带着批判的，而更像一个无计可施的同流者，那些疯狂流动的镜头背后的他，无疑也像嗑了药一般。只不过，寺山吸食的更是艺术的毒。
娼妓与梦想
情欲、乱伦、荷尔蒙、性幻想，寺山修司对日本青少年群像的身体表达同样遵循了最本能的感召。无论《上海异人娼馆》中的干柴烈火，《草迷宫》中的诡秘交媾，抑或《死者田园祭》中的隔缝窥视，寺山的情色表达永远都袒露出最狂热炽烈，又最具仪式化的一面。
作为处女作的《抛掉书本上街去》同样如此，寺山以极尽幻想的超现实时空，为男主角的第一次性经验缔造了一场完美的仪式，写满书法的白床单，灵魂绚丽的瞬间怒放，看似与世隔绝的私密视角，却又暴露出庆典般盛大的一面。对这个世界而言，少年一个人的性爱无关紧要；对少年自己而言，却像打开了一道人生的闸门，是成人礼，也是童年的祭奠。
叠影，盛大的成人庆典
而寺山电影中的娼妓还常常与母亲有关，在寺山修司关于故乡的几部杰作如《死者田园祭》《草迷宫》或《再见箱舟》中，母亲作为“娼妓”的可能性，就像被镜子投射的童年，总是布满了难以触碰的阴影。
或许，所有青春期少年对女人的性幻想，总会在面对母亲时显得手足无措；即便灵魂上的娼妓往往有着超越处女的纯洁无暇，肉体上的欲望黑洞却注定难辞其咎。
堕落也不过如此。寺山修司借《抛掉书本上街去》中的少年之口，道出了日本新一代青年对未来的绝望心境。少年们的梦想，离不开愤怒，也逃不掉疲软。影片中反复出现的人力飞行器，直到最后都没有完成一次成功的飞翔，作为对梦想的绝望隐喻，寺山修司愤怒却又坦诚地暴露了他对未来的消极心态。
战后日本的累累伤痕，动荡不安的政治生态，就像一具畸形生长的母体，没有任何希望。正如寺山在影片中引用的安德烈·马罗尔的那句话：痛苦是不变的，变的只有希望而已。
无法起飞的飞行器
诗句与舞台
在成为导演之前，寺山修司首先是一位俳句作者、诗人、先锋剧作家。寺山19岁获得“短歌研究”新人奖，31岁创立演剧实验室“天井栈敷”，35岁正式成为电影导演，纵贯一生仅仅完成五部长片，却以其独有的精神魅力赋予了影像永恒的时间魔力。他还曾为出版唱片写过100多首词作，与荒木经惟、森山大道等玩转前卫艺术，甚至还是位知名的赌马评论家。
倘若不是四十八岁英年早逝，寺山修司很可能会拍出更多令人惊叹的电影。在大师如潮、旗手不穷的日本影坛，寺山的另辟蹊径注定是成功的。在影迷们眼中，他就像一个阴郁版费里尼，他所拥有的马戏团不是靠流泪小丑为生，而是收养了一大批身形各异的怪胎畸形儿。
在日本人眼中，他则无疑是“日本战后风起云涌的十二面相怪人”。寺山的古怪，带有一种末日般的颓废之美，就像他笔下的那些诗句。
假如深入研究一下寺山在各个领域的成就，或许会发现，你看到的并不是诗歌、小说、剧本或者电影，你看到的都只是寺山修司本身。对寺山而言，尽管艺术载体时有变迁，灵魂内核却是亘古不变的。电影作为综合艺术，无疑为寺山挚爱的诗歌和舞台提供了绝佳土壤。
回望《抛掉书本上街去》开篇，舞台黑幕中渐渐亮起的人影，成为寺山修司献给这部电影的第一个镜头。借主人公之口，寺山修司以最具诗意的方式，道尽了对电影的看法，他说，在电影院的黑暗之中，一个人孤苦伶仃。他说，有时候好像分不清电影和现实了。他说，好像所谓的电影，只能活在梦想当中啊，一旦把灯打开，电影就结束了，一切都会消失。
于是，尽管这只是第一部处女长片，寺山修司却已经开始了告别，从一开始就学会了跟电影说再见。片尾灯光骤然亮起的那一刻，所有演职人员列队站在我们面前，将黑暗中的我们强行拽出电影里的幻想世界。这样的抽离式结尾，分明就是费里尼《船续前行》结尾、抑或阿巴斯《樱桃的滋味》结尾的大师手笔。仅仅第一部电影，寺山就苦心孤诣地道尽了世间所有，简直世间怪才，语不惊人死不休。
死亡与自由
死掉才自由，恐怕是每个艺术家直面灵魂深处的写照。或许，艺术真正的自由，从来不是必须去完成什么，而是进行到哪里就是哪里。1983年，寺山修司因肝病去世，但他留给后世的故事太多，就仿佛还活着一般。就像寺山修司所笃信的，那些在《死者田园祭》里被埋葬的阴魂，总有某些时刻会还魂归来，填补世间的记忆。
寺山生前，与他合作过的艺术家数不胜数，森山大道那本震惊摄影圈的《日本剧场写真》，就是由寺山修司亲笔题诗的，两人还合写过一本长篇小说《啊，荒野》。在寺山修司拍出《抛掉书本上街去》的很多年以后，森山大道也写了一本致敬之书《上街去吧！——森山大道的街拍意见》。
除此之外，还有设计大师横尾忠、插画泰斗宇野亚喜良、摄影师荒木经惟、导演筱田正浩、美术家粟津洁、剧作家东由多加等，用日本人常说的一个词来形容，就是：羁绊。
艺术家之间的羁绊，从来都是超现实的，并没有什么彻底的死亡。而“抛掉书本上街去”那样的自由，尽管只是电影所赋予的暂时欢愉，却已然足够许多人铭记很久很久，就像铭记那个“扛起摄影机到大街上去”的迷影时代一样。
作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死
编辑| 电影四喜男
获取电影汁源，请后台回复：书本
陆支羽
男，浙江人，天蝎座，一九八七生。
资深影迷，费里尼死忠粉。
常和朋友在鲸鱼放映室玩耍。
【陆支羽专栏，一戳就有】
【 众 筹 推 广 】
发起人：蜗牛、鲸鱼、大象、白马、蟾蜍、麋鹿
（ 支持众筹，请戳 “阅读原文” ）