贾木许65岁生日，永远唱反调的独立宗师

Original 孙暂从看电影看到死 2021-08-10

今天是1月22日，吉姆·贾木许的65岁生日。在他的诸多身份中，最为人熟知并声名远播的便是导演这个角色，尽管他最初是以诗人出道，并同时是个摇滚爵士乐手。

作为导演，贾木许的电影作品总是顶在电影评论界的风口浪尖，褒贬不一。他的电影充满实验性与独立精神，风格感凌厉的画面，冷冽又布满生机的镜头，契合氛围的音乐，时不时散发出的诗意与禅意，为他与他的电影在世界范围内吸引来万千拥趸。

吉姆·贾木许1953年1月22日生于美国俄亥俄州东北部的阿克伦，这座城市的工业氛围，让童年时期身处其间的贾木许开始为碎片化的事物所吸引，用他自己的话来说就是“塌陷的美感”，这种独特的审美与感受力在当时已然深埋在贾木许心中，使他对庞大的事物不感兴趣，更倾向于和人的比例匹配的事物。这些特质也都毫不掩饰地发挥在他后来的电影作品中，并拍出自成一派的意蕴。

17岁那年，贾木许离开阿克伦、前往纽约哥伦比亚大学学习语言，自青春期时就热爱诗歌的他贾在七十年代中末期开始写诗，他深受纽约学派的影响，仰慕威廉·卡洛斯·威廉姆斯与罗恩·帕吉特等人。并且在前者的故乡、用后者的诗歌拍出了一部诗一样的电影——《帕特森》。

生在帕特森、长在帕特森、过着千篇一律生活的公交司机帕特森是个诗人，在轮胎与钟表转动间他同生活相互汲取，在工作后，瀑布边，地下室里，工作前写着诗。在帕特森一生中抽取一个星期置于镜头下，看似形式平淡，一样的公交路线，一样的车，清晨的吻，写诗遛狗，酒吧喝酒……

但在这看似无差异的七天里，包含了妻子劝告一年最终才答应出版的诗集被撕毁，包含了一个爱而不得的演员用玩具枪企图威胁，包含了一辆可能炸成一团火球的公交车，和一个10岁小女孩的“Waterfall”，包含了一把刚收到的黑白吉他和刚出炉的黑白茶杯蛋糕……意味正像电影中引用的威廉·卡洛斯·威廉姆斯的那首诗——《仅为言说》。

主角帕特森同样热爱着威廉姆斯，片尾出现的永濑正敏出演的日本人也为拜谒威廉姆斯的故乡而来，说贾木许这部电影有向威廉致敬的意思也不为过，但整部电影只引用了威廉的这一首《仅为言说》，其原因用贾木许受访时自己的话来说是“它只写给一个人，而不是写给全世界，不过幸运的是在如今，这可以被看作是一首写给整个世界的诗，这首诗太完美，以至于我不得不把它放入电影中。”

写诗后的贾木许发现，自己经常在诗里用电影术语，并且借鉴了很多剧本和电影，意识到他真的是想拍电影，于是在没受过任何电影教育的前提下申请了纽约大学电影学院，向他们寄去了很多文章和照片。

最后他不仅被录取，还得到了奖学金，成为经典好莱坞时期最离经叛道的导演尼古拉斯·雷的学生，并在他读研究生的最后一年里当上了他的助理。在此期间他聚集了一批人在纽约的街头拍摄了他的第一部电影——《漫漫长假》。

这部处女作已初见个人风格端倪，而且强烈的不止端倪，甚至可以夸张地说已拍出了他后来所有想拍出来的东西。只是作为最初期，制作和技术上的相对滞后，以及行影节奏上的把控不如日后形成个人体系后那么流畅。

但作为贾木许的影迷来说，他电影里真正吸引人的东西都已经拍出来了，无目的的街头漫游，鬼魅般的萨克斯手，凌厉粗糙的色调用光，不知所终的来去奔走。

尤其电影的最后一幕，在约翰劳瑞的萨克斯与节奏一板一眼的印尼甘美兰中，游轮向海而去，画面干燥，海鸥低飞，偌大的纽约城像个玩具小岛似的越来越远，氛围悠远神秘的恍如隔世，这是值得载入电影史册的电影片段。

很多人说他后来的作品中与这部处女作最相像的是《控制的极限》，这也是贾木许众多电影中相对受冷遇的一部，但这就是一部典型的贾木许呀，主人公杀手受命完成某项神秘任务一直在行走，其间接头和碰见各种各样的人，有热爱科学的，热爱音乐的，舞者，影迷……

最后充满禅意的完成了他的任务，重点不是他的任务，而是作为一个杀手的他完成任务过程中的“有目的性漫游”。这就是贾木许不一样的地方吧，他力求去淡化电影的戏剧性，留白了情节凸显了某些容易被观众忽视的东西，不刻意去追求“电影性”，但自然而然的就散发出一种“电影感”。

影片《地球之夜》同样关注事件的“背后”。你永远不知道沉睡后的夜，依旧祥和地在轨道上移动的地球，可能发生着什么样的美，那是你的梦，和夜的现实。

当睡着进入一片梦的混沌后，除你之外的三分之一的世界仍旧延续着大屏幕上的新闻事件，而任何一个角落的出租车里都可能发生着第二天电视机的转播，同时有八分之一的地球比梦更混沌的安详。

夜的长度是多少？在贾木许的电影中，是五段出租车的路程；梦的大小是多少？是五段出租车搭载上的乐与悲。时间的同样一点因空间经纬度的差异而有不同的名称，纽约夜晚的十点即是巴黎的凌晨四点。故事永远在发生，人类永远在沉睡，沉睡于故事之外，贾木许在人类之夜拍出了《地球之夜》，把故事带给了人类，地球留给了夜。

尽管它与生活无异，但何谓故事？别人的生活就是我们的故事。故事一定是由“戏剧性”搭建的吗？

正如贾木许导演自己所说，“对戏剧性的反抗，对受折磨的女人、对冲突、对行为、对暴力、对过分活跃的反抗——对所有过度刺激的电影的反抗，我的电影大多如此”。

但贾木许也并不是执着于这种“反着来”的形式，不是“为反抗而反抗”，只是在泛滥成灾、令人头晕目眩的大制作、大场面以及抓人眼球的快速剪辑中，专注于小的事物，去掉某些固有的冲突，得以让小而美的东西放出异彩，留了大比例的目光给予看似不重要的东西以震荡。

拍《唯爱永生》时，该片投资商让贾木许增加更多动作戏份，导师尼古拉斯·雷第一次看该片手稿时也建议贾木许多加动作戏，但结果他不仅没增加，反而大大削减了动作戏。也正因此，贾木许在削减投资方“心爱”的动作戏的同时，他们也在逐渐撤资，使《唯爱永生》经费来源受阻，电影拍摄耽搁了八年之久。

同样的，《离魂异客》戛纳首映后毁誉参半，被投资方要求做某些改动以保证市场，贾木许拒绝后导致电影发行受到搁置，之后贾木许再没和米拉麦克斯合作过。

在贾木许这种“唱反调”的激情下，也让他的作品得以明哲保身，甚至激励他发扬光大个人风格。就像他曾说：“别让这帮狗娘养的拿住你！”幸而贾木许的所有电影都由自己的公司完成，尽管时常经费不足，但保证了他艺术创作的空间。

在贾木许去纽约大学电影学院之前，曾作为交换生去巴黎学习，本意是去学习法国文学，却整天泡在电影资料馆里，给当时还不熟悉日本电影、印度和非洲电影以及法国经典的贾木许带来了太大的惊喜，在巴黎不仅学会了如何鉴赏好莱坞经典，也带给了他达达主义和超现实主义。总之，他看遍大师作品，拜遍诗人墓地。

从巴黎回国后，贾木许在纽约组建了他的第一个乐队The Del-Byzanteens，并且相继和很多音乐界人物结识，所以他最开始在音乐界的友人多于影视界，这些友人后来很多都参与了贾木许的电影制作，为其配乐作曲甚至出演角色。

比如一些在影坛上留下浓墨重彩的天作之合：约翰劳瑞配乐的《神秘列车》，作曲并出演的《长假漫漫》及《天堂陌影》，与汤姆·维茨共同出演的《不法之徒》；尼尔·杨配乐的《离魂异客》；汤姆·维茨配乐的《地球之夜》，以及与伊基·波普共同出演的《咖啡与香烟》。

同时，贾木许参与的很多不同的乐队也时常为电影作曲，比如《帕特森》的全套原声带，就是贾木许的乐队Sqürl历时三四个周末完成的，《唯爱永生》中的很多音乐也是Sqürl乐队参与作曲的。

贾木许电影中，有很多鲜明的个人元素，比如典型的日本元素、章节结构等，《鬼狗杀手》是一部几乎就以武士道精神为主旨的电影，而《控制的极限》虽然没有明说，但杀手的行事方式也非常“日本”。

而在《神秘列车》中的第一个故事，就是一对日本小情侣去孟菲斯探访他们所崇拜的歌星故里。剧情采用三段式章节结构，第二个故事则是一个来自罗马的神秘傻白甜寡妇，听闻了一个艾维斯的鬼魂故事，在迷幻诡异的氛围中，她住进了和日本情侣相同的招待所，与无力付钱住店的女孩相遇，同住一间屋子，她在夜里见到了艾维斯的幽魂。

与此同时，今日刚被那个合住女孩抛弃的“艾维斯”在失业与失恋中的失落中醉去，拿枪击伤商店老板后，仓皇与朋友住进那个相同的命运旅馆，三个故事的尾声都响起一段凌晨两点的《Blue Moon》，前两个故事都终结在第三个故事的枪声里，第三个故事结束在离去的火车和逃亡的货车并行中。

这些不为己知的、又与自己千丝万缕的故事的发生，就像悄然将至的夜行者，不仅是不同人的交汇，也是过去与未来的交汇，美与静谧的是相互牵连又互不打扰、互不知晓的事件理所应当的发生，在它们各自的《Blue moon》中行进。

既不悲天悯人，也不踞傲众生。贾木许电影的镜头总是保持与世界平行的游移，游移的正如他电影中的主人公。事实上贾木许本人也是个温润精致的生活者，尽管他一直有着离经叛道的标签，以白色头发和一张永远拒绝成长的面孔出现。

形式是活泼的，但镜头是老成持重的，年轻的主人公们就像永远热泪盈眶的老人在静默的坐吃等死。他以粗暴的天赋温柔的涉猎音乐、电影与文字等各个领域，他对自己多元爱好涉猎程度的说法，叫做“浅尝辄止”的半吊子，但其实都已颇得造诣，更是电影界大师级的导演，又或许正是这些零星散漫又出彩的爱好，才组合成了完整的“贾木许电影”。

作者| 孙暂从；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

廖一梅经典套装

廖一梅“悲观主义三部曲”典藏版套装

——

《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》

廖一梅著

浦睿文化·湖南文艺出版社

特别纪念，全新上市！

大家请猛戳“阅读原文”购买！

完整收录三部经典剧作的“剧本＋创作手记＋主创访谈＋幕后故事”！廖一梅、孟京辉、吴越、郭涛、郝蕾、段奕宏、刘烨、袁泉、王珞丹……各版本主创袒露与三部曲的不解情缘。

多年创作谈收录，展现廖一梅对于“爱”和“生命”的思考与问答。台前幕后、更多内幕，纪录片式呈现三部剧的每个珍贵节点。更有廖一梅多年创作谈，展现“爱”和“生命”的思考与问答。精装封面，全彩内文，海量罕见剧照，独家公布！