你是魔鬼吗？建议空腹看这部“呕吐”之作
今年柏林电影节最让人期待的电影之二，就是法提赫·阿金的《金手套》。很难想象，三年前还拍着《契克》这样青春公路片的阿金，在2017年会拿出一部极度愤怒、极度宣泄的《凭空而来》，而2019年年初的这部《金手套》则是更加彻底地放飞自我。
《契克》
《凭空而来》
法提赫·阿金这部新片改编自上世纪70年代臭名昭著的连环杀手——弗里茨·洪卡(Fritz Honka)的真实犯罪事件。
在全球各具特色的“政治正确”（自我审查）席卷下，很少还有人如此专注于展现极致的丑陋，丑陋的面容、丑陋的场景、丑陋的杀戮、丑陋的性交、丑陋的人性、丑陋的欲望，隔着屏幕都能清楚地闻到腐烂的尸臭。
《金手套》
很多人在看到这类杀人狂题材的电影时，会下意识地相互比较谁更血腥，尤其是去年拉斯·冯·提尔的《此房是我造》刚刚面世，今年1月份的圣丹斯同样也推出了一部以美国连环杀手泰德·邦迪（也是《沉默的羔羊》原型人物）为原型的影片《极端邪恶》。
《此房是我造》
《极端邪恶》
和这两部影片的人物不同的是，《此房》和《邪恶》都是典型的精英型淫乐杀人狂，享受着血与杀戮激情喷射时的快感。而《金手套》在某程度上是反精英式杀戮，一种怪异的鬼魅而虚空的反人类设置，对待其他生命的残忍。我们很难感受到男主角弗里茨的内心深处，只能从细枝末节中捕捉到某种愤怒感。
这一点其实从2017年的《凭空而来》中就可以看出，关于阿金这两年的创作轨迹和兴趣点。
而新片《金手套》所带来强烈的视觉冲击，甚至能够引发观众的嗅觉反应。如果拉斯·冯·提尔的《此房是我造》是用虐杀的腔调写哲学论文，那么阿金同样也是用恶臭和残忍书写着他的文本。
1.一个杀手与四个妓女
影片的叙事背景是上世纪70年代，虽是以真实的连环杀手为原型人物，但影片文本还是取材于2016年轰动德国文坛的，海因茨·斯特伦克的同名小说《金手套》。
影片一开始就交代了弗里茨的身份，以弗里茨的第一次杀戮为开场引子。出现在逼仄、肮脏的阁楼床上的一条女人小腿，带着血污的丝袜被扯到小腿肚上，松弛的肥屁股耷拉在一旁。在一种静态的窥视风格中，弗里茨本打算将女尸拖到门外处理，可是吵醒了邻居，只好把整条尸体剁成血淋淋的肉块，哪有空隙塞哪儿。
和小说中一样，阿金的电影也是从杀手角度来讲述的。弗里茨的容貌已经不能单纯地用丑陋来形容，畸形的猪旦鼻，满脸疥疮留下的疤痕，被酒泡肿了的眼睛，不纯正的混杂血统，汗水油腻的头发，略微驼背的身躯，浑身散发酒醉呕吐后的胃液气息，是大部分人在路边见到都会躲开两米远的那种人。
他常年混迹于“金手套”酒吧。同样猥琐的酒保，绰号叫“肛门”，另一位常客也是名老怪物。前武装党卫军的成员、大屠杀幸存者、妓女、瘾君子和各种被社会遗弃的人，都流连在“金手套”里不分昼夜地买醉。
弗里茨被纯粹的无法医治的暴力冲动全面性压倒，他的眼睛充满了绝望，看不见一丝人性的痕迹，瞳孔倒映出对周围世界深深的蔑视。阿金的剧本保留了小说中令人毛骨悚然的动物性，可以说影片的驱动便来自于非理性，画面暴力而冷酷，甚至没有任何让人喘气的空隙。从一个臭气熏天的场景到另一个臭气熏天的场景，选一个肉体肢解一个肉体，都处理得直截了当。
当然，影片中还是设置了两个“正常人”作为功能角色，在不知不觉中充当了天使和魔鬼的作用。一个是被弗里茨视作甜心的美少女佩特拉，在酒吧中被怪物们意淫着，美好的容貌让影片稍稍从满溢的便池拖回正常世界。另一位则是在弗里茨想要做一个正常人时，用酒精将其诱惑回到下水道的魔鬼。
在这个下水道世界中的一切，都是一片暗沉的红棕色，别以为是那种欧洲贵族家中的抛光红棕色木质家具，而是那种脓疮被挤破后还沾有脓血的干结的痂皮。这里的金手套酒吧、阁楼、床铺、酒瓶、窗帘、食物、干血、体液、衣服、污渍，连弗里茨浴室里溢出的泛着泡沫的污水，就连墙上挂满的色情片，似乎也因为年代久远而积满污垢。
影片中令人难以置信的真实感和极端暴力，看得出来是导演有目的地打破了以往累积的品味界限，是种挑衅，也是种试验，似乎在考验观众是否愿意体验这样的厌女和杀戮。事实证明，人们对重口味一向是越觉得难受越想看。
电影中的杀戮毫不精致，可以说是又脏又暴，最起码没有故作艺术的做作的所谓“性冷淡美感”。弗里茨在影片中就是一个彻头彻尾的失败者，蟑螂一样的底层，被鲁莽和烈酒所驱使。他用免费的酒来引诱聚众的老妓女跟他回到小阁楼，用重复的杀戮来填补性无能所带来的心理创伤。
2.下水道的美人鱼
影片《金手套》中的挑衅意识其实非常明显，越是让人不适，越是引起反弹。弗里茨清洗式的暴力，与法斯宾德很多作品展现的德国社会的退化有着深度契合。甚至会让人联想到艺术家乔治·格罗兹的粗俗美学，酒气熏天的赌徒和肥胖的老妓女组成的社会性暴力，缔造既颓废又破败的世界，既破碎又“稳固”的整体。
这些都构成了战后西德的社会草图，甚至从《金手套》的人物和场景中能找到相对应的设定。如果往历史阴谋论上想，影片中腐臭的下水道正是二战后德国的境况。真实描绘了西德依旧挣扎在混血人种论、暴力杀戮、性无能的粪池中，试图向前迈进时终究被魔鬼拖回地狱的宿命。
有趣的是，非纯正血统、性无能的杀人狂这样的人设，似乎在历史上特别容易就能找到相对应的人物，譬如说那位以二战时期中东血统充雅利安人的德国灭犹杀人狂。一个人越是厌恶自己身上某种特性，就越容易对周遭的同类进行疯狂灭杀。
弗里茨可以像仰慕女神一样看着青春美好佩德拉，那个时刻就连影片的氛围都从肮脏血腥变成黑色幽默；但面对和他一样像蛆虫般存在的老妓女们，弗里茨几乎是以清理垃圾的心态处理她们。
像网购的充气娃娃那样发泄完性欲后，再如菜市场捎回来的大猪腿那样剁块，用最简单粗暴的方式扔在狗窝的边边角角，不需要尊严不需要怜悯，因为她们不是人，是臭虫是蟑螂，和他一样。
在腐烂的散发恶臭的下水道场景中穿插病态的戏谑，浓烈的恶趣味会自然而然地引发观众们的独特期待。然而，阿金这次的剧本构建还是略显扁平化，镜头语言也趋向于单一，呈现出麻木、冷淡的质感。只是，无论观众看不看得懂，都同样引起身心不适。
男主人公妆前妆后对比照
和《此房是我造》比较的话，阿金的创造态度是非常模糊的，至少在冯·提尔的创作过程中，其严谨、理性、一本正经地探讨扭曲的性和变态的杀戮还是非常明显，在呈现但丁式地狱现实中的自我内省是冯·提尔的一贯逻辑。
但在阿金的新片中，反而很难去界定为什么要过度呈现这种让人不适的极端场景。
将这部电影定性为纯粹的虚无主义是不对的，影片中虽然或多或少暗示出阿金的反本土政主义，党卫军和集中营的暗喻，德国社会依然存在的威权主义等等，都透露出影片的政治讽刺意味。但从另一个角度看，这又能说明什么呢，文本中缺少批判思考，反而使暴力血腥变得多余。
如果是想探讨人性，那很明显影片在挖掘人物心理层面的描述还不够深入；如果是要映射社会性和政治性，同样在象征、隐喻上铺排得也不够完满，既不闭合也不开放。
那这部沾满粘腻脓液的Cult片的艺术性到底在哪里？这应该还是个见仁见智的问题吧，不可思议往往是可思议之母，也许真有什么特别的用意还没看出来呢？
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
第 69 届 柏 林 国 际 电 影 节
主 竞 赛 提 名 名 单
《陌生的善意》罗勒·莎菲（开幕）
《一秒钟》张艺谋
《地久天长》王小帅
《恐龙蛋》王全安
《琼斯先生》阿格涅丝卡·霍兰
《伊莉莎与玛瑟拉》伊莎贝尔·科赛特
《脚下的土地》玛丽·克鲁泽
《金手套》法提赫·阿金
《感谢上帝》弗朗索瓦·欧容
《我当时在家，可是……》安姬拉·夏娜莱克
《三姐妹的故事》埃敏·阿尔柏
《鬼城事件簿》德尼·科泰
《上帝存在，她叫佩托尼亚》Teona Strugar Mitevska
《少年黑手党》克劳迪欧·吉瓦内斯
《系统破坏者》诺拉·芬沙伊德
《外出偷马》汉斯·皮特尔·默兰德
《同义词》那达夫·拉皮德
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds