全网都在夸的华裔女星，究竟有多传奇

原创猫看电影看到死 2021-08-11

说到下半年最火的美剧，自然绕不开近期刚刚完结的《致命女人》第一季。这部由CBS出品、华裔女星刘玉玲参演（甚至她还执导了第8集）的热门美剧，几乎每集播出后都能引发讨论热潮。早在该剧开播时，我们就曾撰文大赞：同妻、出轨、开放式婚姻，这部神剧很致命。（文末福利）

很显然，强话题性便是这部美剧成功的关键要素。而难得的是，随着高能剧情的不断推进，我们渐渐发现，在暗流涌动的角色命运背后，也潜藏着创作者对于艺术层面的竭力追求。尤其是最后一集那段长达七分多钟的无台词群戏，三个家庭的命运在同一座别墅内交叉上演，让观众们大呼过瘾。

超级厉害的7分钟群戏，看过的反复重温，没看过瞬间入坑

作为CBS秋季档打头阵的美剧，《致命女人》无论从题材到阵容都绝对不容小觑。与《绝望主妇》《蛇蝎女佣》等经典美剧类似，该剧则将焦点对准了生活在三个不同时代的女性，分别展开讲述她们的“致命”人生。

而与以往有所不同的是，虽然同为肥皂剧，但《致命女人》的质感却显而易见得到了提升，叙事也更有方法和结构可循，而不仅仅停留在肤浅的讲故事层面。剧中运用了大量的平行蒙太奇和匹配性的剪辑，完成三段时空的衔接和对照性刻画。同时通过剪辑上的逻辑，我们也能够间接地感受到围绕在“两性婚姻”和“女性困境”上的宿命感。

我们今天要聊的主角，便是本剧的领衔主演之一刘玉玲。这位曾常年游离于好莱坞主流之外的华裔女星，究竟是如何一步步从“局外人”晋升为影迷心目中的“传奇”的呢？

好莱坞向来都是一个极度“排外”的名利场，即使在好莱坞体制内，也会分个三六九等。如果身为华裔又是女性演员，或许从迈入那个聚光灯下开始，便注定了与常人不同的命运。

刘玉玲第一次被国人熟知，或许还得追溯至千禧年上映的《霹雳娇娃》。这部曾在北美票房排行榜上蝉联两周冠军宝座的电影，本身就具有划时代的意义。

三位主演中，其中两位美国妞都是年度当红炸子鸡，而刘玉玲在影片中扮演的女性特工，虽然远不如另两位知名度高，却依然非常令人瞩目。她时而乖巧可人，时而英姿飒爽，时而极尽性感，在众多身份之间惊艳转换，让观众大饱眼福。

作为当年成功杀入好莱坞的亚裔女星，刘玉玲可以说风光无两。在众多白人演员的眼中，她或许就代表了东方的美。尽管在国人看来，她的长相也许就是很平常，丹凤眼，小雀斑，眉眼间似乎与大众熟知的花木兰形象有着些许神似。

然而，刘玉玲深知，想要成名或许并不难，但要长久地存活下去，还是需要真正的实力。当年拍《霹雳娇娃》时，刘玉玲拿到的片酬与另外两位相差近十倍。但时隔20年再来看，刘玉玲在好莱坞的名气，早已丝毫不亚于卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴里摩尔，靠的正是她的实力。

1968年12月2日，刘玉玲出生于美国纽约皇后区。她的家境并不富裕，父母早年靠奴仆、劳工等工作才能勉强养家糊口。但刘玉玲从小就学习刻苦，后来考上了纽约大学。在大学的表演课上，她感受到了表演带给她的快乐。但不管是身材、样貌还是家境，各方面都不太优越的刘玉玲，在起步阶段便遭到不少质疑。但她一直相信，她终有一天能成功。

刘玉玲著名的“Fxxk you money”理论

正如刘玉玲自己所言：“我从来没想过要做开创性的人物，也从来没有过要成为‘第一人’的目标，我只是单纯地在做自己热爱的，现在我仍为这份事业感到兴奋。回顾我的职业生涯，恰好是那些让我感觉自己是个‘局外人’的东西，成为了我成功道路上最大的贡献者。”

2003年，算是刘玉玲收获颇丰的一年。哥伦比亚公司趁热打铁，凭借《霹雳娇娃2》再次票房大卖。随后，刘玉玲又出现在大导演昆汀·塔伦蒂诺的动作片《杀死比尔》中。她在这部影片中出演大反派御莲，与乌玛·瑟曼的打斗戏着实令人惊艳，堪称昆汀电影中的绝美一笔。

与以往的“打女”形象有所不同的是，刘玉玲在本片中对角色的演绎更内敛，更不动声色。雪地对决那一幕，至今仍被奉为暴力美学的高光时刻；还有她那邪魅一笑，更是让人难忘。借着当年的功夫片热潮，刘玉玲一度被冠以“打女”称号。国外观众对于“东方打女”的所有幻想，基本都会从她身上找到答案。

在美国《人物》杂志评出的“全球最美50人”中，刘玉玲位列其中；而后更是以C位登上《名利场》的封面，被网友冠以“从众多伯爵夫人中杀出重围的骑士”作为嘉赞。有人曾说，如果迪士尼早点拍花木兰真人版，那么刘玉玲就应该是不二人选。

或许正是因为她的亚裔身份，很多年间她都没有任何主流的作品。而角色类型的固化，也渐渐缩短了她在好莱坞的高光时刻。但美丽是多元的，人生终会有无限的可能。在出演了几部不痛不痒的电影之后，她开始涉足制片这一领域，逐渐淡出观众视线；只在2008年火爆全球的动画片《功夫熊猫》中，曾为美女蛇配过音。

2012年，我们终于又在CBS出品的美剧《基本演绎法》中看到刘玉玲。显然，国内观众对于这部翻牌自《福尔摩斯》的美剧的热情要远远地大于美国本土。开播伊始，正是CBS的老对手BBC版《神探夏洛克》全球大热之际，而《基本演绎法》将很多观众心目中熟悉的华生改为亚裔女性的这一决定，在谁看来都是极大的冒险。

要知道，这一角色向来都是由男演员饰演的，因此一开始并不被任何人看好。但随着剧情的不断演进，越来越多的观众都开始欣喜地接受了这一人设。但由于后几季的《基本演绎法》越来越弱化破案与悬疑，在竞争激烈的同类题材中屡屡触底，几度面临剧终的边缘。

但奇妙的是，尽管这部剧在美国本土的收视率越来越低，但海外版权的售卖却屡创佳绩，或许这便是本剧一直没有完结的原因吧。而向来严苛的国内观众，之所以对《基本演绎法》一直情有独钟，想必也跟刘玉玲对华生的演绎密不可分。

转而到了今年大爆的《致命女人》中，刘玉玲又变身贵族名媛，游走在被出轨和偷情的戏码中。三个时空下的女人，文能灭小三，武可斩渣男。短短十集内，就将女权、同性恋、双性恋、同妻、开放式婚姻等时下急剧发酵的元素巧妙糅合其中。

刘玉玲饰演的正是生活在80年代的社交贵妇西蒙妮，生活优渥，有权有势。向来顺风顺水的她，却偶然发现丈夫是一位同志；婚姻失意的她，便随之结交了闺蜜的18岁的儿子。

越来越劲爆的高能剧情，顺势将这部剧推上年度必看之列。在剧中，刘玉玲将女主角西蒙妮的那种自大又敏感、虚荣又寂寞的人物性格诠释得十分到位。

而本剧的第八集，正是由刘玉玲本人亲自执导的，并不是简单地挂以头衔，是真的有剧作上的思考。正是从关键性的这一集开始，每个人物的最终命运有了新的注解。

回望今年五月，刘玉玲终于在好莱坞星光大道上成功留名，自此成为继李小龙、黄柳霜、陆锡麒、李小龙和成龙之后，第五位留名星光大道的华人。那天，现场星光熠熠，当年的“霹雳娇娃”三人组罕见集结。

这一荣誉不仅表彰了她对演艺事业做出的贡献，更代表了她在整个行业被认可的广泛度。在授星仪式上，她谦虚地说：“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定任何目标，我只是单纯在做自己热爱的东西。”

如今年过五十的她，从当年的娇娃变成了单亲妈妈，又从演员领域扩展到导演和制片行业。她靠着与生俱来的亚洲人的韧劲，一路打拼，坚持不懈，成功地转变了西方人对东方女性的偏见，在巨星云集的好莱坞成为新一代“传奇”。

作者| 猫；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

影迷福利

请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言，我们将根据留言质量和点赞数，送出五本由磨铁出版的《82年生的金智英》！

《82年生的金智英》

作者：赵南柱[韩]

出品：磨铁图书

这本书以《请回答1988》般真实、日常的叙事风格，探讨有关重男轻女、职场中性别歧视、性骚扰及“荡妇羞辱”、对全职母亲的苛责等具有普适性的热点话题。这本书也是亚洲10年来罕见的现象级畅销书，仅在韩国已售出100万册，甚至获得韩国总统文在寅高规格推荐；日本上市3个月突破13万册，台版书也获得中国读者的好评。

由本书改编的同名电影《82年生的金智英》，已在韩国正式公映。两位主演孔侑（《熔炉》）和郑有美（《釜山行》）都有极高人气；本片也被称为2019下半年最值得期待的韩国电影。

【近期热文】

电影是艺术的最后一口气

Watch Movies Till The Last Breath