爱死这对“丧甜”小情人，但不会再有第三季

原创卡洛斯的三棵树看电影看到死 2021-08-11

作为年度最受期待的英剧之一，《去他*的世界》第二季已于上周正式开播。如果说，今年上半年的《伦敦生活》第二季已然使无数观众陷入到笑中带泪的复杂情绪当中，那么下半年亮相的《去他*的世界》显然同样不会让观众“好过”。

毋庸置疑，《去他*的世界》是近年来英美剧中堪称黑马般的存在，它和《伦敦生活》一样没有被低成本、小格局的制作所限制，反而凭借着英式喜剧那一股浓郁而独特的“丧气质”脱颖而出，成为少数在世界范围内大受推崇的电视作品。

但在备受期待的同时，《去他*的世界》第二季也受到了不少观众的质疑。改编自查尔斯·弗斯曼（Charles Forsman）同名漫画小说的第一季实际上已经将原著的内容讲完。对于一部提供了非主流的价值观思考的电视剧集而言，第一季的开放式结局可谓尽善尽美的处理。而以原创为主的第二季则会面临着更多的困难和挑战，稍有不慎就可能拍成狗尾续貂之作。

但正如我们所见，第二季播出后并没有出现口碑下滑的恶劣情况，外界评价甚至在第一季的基础上还略有所上涨。截至目前，该剧的豆瓣评分高达9.2，已累积近5万用户观看；IMDb单集均分超过了8.5，单集最高达到9.3；烂番茄高达88%的媒体新鲜度。在今年的喜剧类电视剧集中表现突出。

在第一季中，因亲眼目睹母亲自杀而患有精神疾病、有杀生欲望的男主角詹姆斯（James）和叛逆少女艾丽莎（Alyssa）共同离家出走。两个年岁不到18的年轻人各怀心事：詹姆斯打算在外出过程中趁机将艾丽莎杀死，而艾丽莎则不断受到继父的骚扰和挤兑，厌倦无法独立的母亲。

在离家出走的过程中，詹姆斯和艾丽莎两人误打误撞闯进一栋空荡荡的别墅，他们打算在这里短暂地休憩一阵子，却意外发现别墅主人克里夫（Clive）侵害女性的私密犯罪录像。等到克里夫回到家中时，他发现了躺在床上的艾丽莎，便毫不犹豫地实施对艾丽莎的性侵。但最终被躲在床底的詹姆斯用锋利的刀刺中，失血过多而亡。

詹姆斯和艾丽莎粗略地处理了现场之后，便开始了一段神经兮兮的逃亡之旅。他们来到艾丽莎想念已久的父亲的住所，却因遭到父亲的背叛，而被一直在寻找俩人的警察缉拿。为了保护艾丽莎，詹姆斯扮成绑架她的匪徒，他不顾身后顶着枪的警察们的警告，朝着一望无垠的前方迈开了步伐……

詹姆斯并没有死。这是第二季播出后观众首先可以长舒一口气的地方，尽管詹姆斯被子弹击中，但只是伤及到身体的非关键部位，在长时间的医院修养后，他最终恢复了健康。不过，詹姆斯却被迫和艾丽莎分开了，他们已经很久没有见面。

比起两年前经历了一番风雨的艾丽莎，被继父抛弃的母亲其实更需要被照顾。回到生活正常轨道的艾丽莎随同母亲来到姑姑家，这里人烟稀疏，艾丽莎的生活得到了前所未有的宁静。顺便说一下，今年19岁的艾丽莎就要结婚了。

关于结婚一事，艾丽莎并没有那么激动，她信任自己结婚的对象托德（Tod），但她心里至始至终挂念的都是詹姆斯，她甚至早已经熟记詹姆斯写给她的“分手信”。艾丽莎只是想要变得乖巧懂事一些，想要与过去那个叛逆、混蛋的少女划清界限。

临近婚礼举行的当头，所有人都沉浸在欢乐愉悦的氛围中，但艾丽莎却发现，自己附近隐蔽的地方总是停靠着一辆车。结合此前艾丽莎收到的那个刻有自己（拼错的）名字的子弹壳，显而易见，有人正在监视着她……

在英国的电视荧幕史上，喜剧作为最成功的文化输出之一，已经征服了几代观众。从被奉为经典的《请讲普通话》《是，大臣》《憨豆先生》《布莱克书店》《IT狂人》再到近几年迅速成为全球爆款的《伦敦生活》《去他*的世界》，喜剧元素始终是英国人顺手拈来的法宝。

《请讲普通话》

《布莱克书店》

《伦敦生活》

甚至是在《黑镜》《神探夏洛克》《唐顿庄园》这些偏向其他类型的作品中，编剧们也免不了会秀上一手英式幽默。

《黑镜》

《神探夏洛克》

《唐顿庄园》

在某种程度上，“丧”和“腹黑”是英式幽默的两大特质，这两种特质是成就《伦敦生活》和《去他*的世界》的重要原因。

表面看来，“丧”和“腹黑”是对人的恶意嘲讽，是不健康的；但其实它们的内核仍是积极的。如果我们无法认清这个世界的不美好与荒谬，我们的存在不就等同于一个“楚门”式的骗局吗？

相较于有原著脚本依附参考的第一季，第二季的人物形象处理变得更为棘手，毕竟在进入全新的情境后，演员们不可能始终处于第一季的表演状态。所幸，第二季对这些人物形象的处理做到了与第一季相接壤、但又有所区别的层次感。

詹姆斯无疑是一个悲苦的形象，年幼时目睹母亲自杀，这种灰色记忆对人格的影响是永久性的。因此他无法表达自我，或者说畏惧表达自我。在他看来，不得到就意味着不会失去。

对杀戮的迷恋使得他对“危险”也有着超于常人的洞察力。因此在第二季中，詹姆斯既做得到决绝地写给艾丽莎“分手信”，也能在艾丽莎最需要的时刻出现在她的身旁。

在艾丽莎这个角色身上，我们能够看到更多的是社会规则和时间对她的形塑。第一季中她还是一个叛逆的、愤世嫉俗的典型青春期少女，她咄咄逼人，不愿意忍让。

而第二季中她已经成年，她开始懂得去迁就和体恤母亲，不再事事据理力争。遭到性侵（尽管并未成功）的经历使得她变得敏感而自我封闭，这个角色的复杂心理跟《难以置信》中的女主角是颇为接近的。

新加入的角色邦妮（Bonnie），则是整部剧中最具现实质感的角色。她是克里夫的情人，因撞死与克里夫有过性交易的女学生而被关进监狱。出狱后的她，眼里只有复仇二字，为这个世界上唯一爱她的男人复仇。

邦妮生长在一个冰冷的家庭，母亲接近变态般地严厉要求她的学业，邦妮从未在母亲身上获得过爱，因不堪母亲对她的冷暴力，最终离开了这个家。邦妮将克里夫施予的那点微不足道的虚假的关怀视若珍宝，她是一个“被嫌弃的松子”，对“爱”的盲目注定了她将会走向犯罪的极端。

英剧《去他*的世界》的成功可以说是意料之外，也可以说是情理之中。意料之外在于，这部剧的制作始终是小气的，没有大型剧集的格局，没有足够的宣传造势，没有任何强劲的话题性，也没有明星演员的加盟。

但《去他*的世界》却意外获得了超乎预期的热度，这与互联网时代高发的偶然性不无联系。在我们身处的这个时代，语言隔阂、文化隔阂、空间隔阂已经不再成为登天难题，优秀的作品有了更多被人们看见的渠道，有了获得更多观众的机会。

但《去他*的世界》的成功本身似乎也在情理之中：它延续的是好莱坞影史上最经典的电影文本之一《邦尼和克莱德》。

《邦妮与克莱德》

被业界誉为“新好莱坞开山之作”的公路匪徒片《邦尼和克莱德》（又名《雌雄大盗》）是整个好莱坞电影历程中最经典的电影文本之一。影片在当时取得巨大成功，但也遭到评论界的极大争议，部分观众更将其视为肮脏的作品。

但从整个电影史来看，《邦尼和克莱德》并不是最早出现的“雌雄大盗电影”（Outlaw Couple Films或Outlaw Lovers Films），弗里茨·朗的《你只活一次》、尼古拉斯·雷的《夜逃鸳鸯》、约瑟夫·刘易斯的《枪疯》等经典好莱坞黑色电影、戈达尔拍于新浪潮时期的代表作《狂人皮埃罗》、泰伦斯·马力克在新好莱坞时代拍摄的《穷山恶水》、罗伯特·奥特曼的《没有明天的人》以及同志电影经典《烈焰焚币》等，均是这个文本架构的成功电影案例。

《你只活一次》

《夜逃鸳鸯》

《狂人皮埃罗》

《烈焰焚币》

从雌雄大盗的设定到公路片的类型叙事，再到男主角表现出来的性无能，从浪漫主义到反抗社会秩序的政治化解读，无论从哪个角度来看，《去他*的世界》对《邦尼和克莱德》这部经典之作的重构都是显而易见的。

同为经典的《十二怒汉》被依葫芦画瓢地翻拍了许多版本，却很少有哪个被认为是失败的案例；而《邦尼和克莱德》也有无数个变奏，每一个变奏都能够给观众带来惊喜。事实证明，只要契合观众的审美，经典的电影文本在任何时代下都不会过时。

然而，《去他*的世界》第二季已经给这个有趣而可爱的故事圆满地画上了句号，这部剧将不会再有第三季。

2019年也只有一个多月时间就要宣告结束，这个十年是电视剧集发展的一个新高峰，有太多电视作品为我们疗伤去痛，也有太多作品像《去他*的世界》最后不得不与我们割舍。但无论如何，离别终将会是美丽的回忆。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

【近期热文】