太难了！再相爱的两个人，也难免互相伤害
接近年底，戛纳、柏林、威尼斯电影节的佳片开始扎堆在各地上映，加上奥斯卡的前哨战竞争愈加白热化，12月的电影界空前热闹；对影迷来说，这无疑是超级福音。在这场饕餮大餐中有经典复古的《爱尔兰人》，有卡司强大的《小妇人》，也有像《婚姻故事》这样看似平淡温吞却力道渐发的电影。
目前《婚姻故事》在豆瓣上的评分高达8.8，IMDB评分同样高达8.6，毋庸置疑，这部爱情片属于一流之作。此片在威尼斯电影节全球首映时，观众和媒体都一边倒地好评如潮。在我看来，这绝对是导演诺亚·鲍姆巴赫在《弗兰西斯·哈》后又一巅峰之作，他所擅长的细腻笔触和纽约客式的戏谑风格在《婚姻故事》里发挥的淋漓尽致，令人回味无穷。
作为当今电影界极具魅力的电影人，诺亚身兼导演和编剧双重身份，曾经执导了个人风格极强的家庭片《鱿鱼与鲸》、黑白喜剧片《弗兰西斯·哈》，同时还是韦斯·安德森那部评价极高的粘土动画《了不起的狐狸爸爸》的编剧。
出生于纽约的诺亚才华横溢，他总是能在电影里将生活中那些伤感而隐秘的B面翻开，铺陈在观众们面前。那可能是一场平淡无奇的派对，一次小型家庭演奏会，或者是一顿早餐，在诺亚的精心调度下成为一个个重要时刻。
当我们看完电影后才顿悟，那些渺小的瞬间构成了生命中无法绕开的转折点。这样的戏剧性并不是哭天抢地式的，而是穿梭于缓慢进展的故事线中的惊心动魄。
影片《婚姻故事》同样如此，它讲述了一对夫妻离婚的整个过程。准确地说，这部电影像是一场慢性病，从疾病入侵到病情爆发历经了无数的生活片段。它漫长、煎熬，却道尽了婚姻中既扎实又脆弱的酸甜苦辣。
电影一开始采用蒙太奇手法展现妮可和查理给对方写的信，这两封信赋予了整部电影十分温馨的开篇基调：一段很完美的婚姻。成长于洛杉矶的妮可，年轻时是红极一时色情片演员，某次在观看戏剧的时候遇见了查理，两人一见钟情，立刻坠进爱河，继而结婚生子。他们的恋爱看起来完全没有任何坎坷，是所有人理想中顺水推舟的终成眷属。
开篇那些细腻而温情的家庭回忆，与信里那些可爱动人的词句交相辉映。诺亚正是通过文本和叙事的重叠，展现了一场瑕不遮瑜的现代婚姻，或者说这是一种典范式的婚姻。也是在这个时候，我们差点掉进了诺亚精心策划的陷阱。
直到两人憔悴地出现在调解室，我们才恍然大悟：这是一对处于婚姻瓦解边缘的夫妻。开篇出现的信件是心理医生要求他们互相写给对方的，他们甚至令人沮丧地没能在对方面前读出这封信。诺亚的细腻就在于，这些看似漫不经心的动作都是他有意铺陈的，结尾处查理读信的情节便完美地呼应了开头那场不欢而散的信件戏。
而这两场戏要传达的信息又有着微妙的迥异：第一场戏暗示两人的婚姻失败，最后那场戏则在第一场戏的基础上有了更深的寓意。妮可和查理的婚姻虽然不可避免地走向衰亡，但他们超越婚姻的情感部分仍然存在，那是这场失败的婚姻中最为动情的部分——彼此甜蜜而坚固的共同生活记忆，就像地毯上的毛球，看似渺小却难以消除。
婚姻这个宏大而复杂的命题，在诺亚的镜头下，似乎并没有那么难懂。他巧妙地诠释了爱情的困境：当两个人从恋爱步入婚姻，因为过多琐碎日常的介入，对个人价值的追求便成了看得见的矛盾；随着时间推移，难以调和的矛盾便愈演愈烈。
影片中查理和妮可之间的矛盾便是这种困境的具象化。查理和妮可的恋爱故事始于无可挑剔，极尽爱情的浪漫元素，当他们结婚有了小孩，彼此付出的时间失衡才开始显现。
查理是一名剧作家，大多数时间都在工作，在他眼里，或许事业是先于家庭的。而妮可为了实现查理的梦想，离开从小生长的地方洛杉矶，来到陌生的纽约。然而妮可逐渐发现，这么多年来都被查理利用了，因为自己只是查理实现梦想的工具。面对洛杉矶的试播集邀约，妮可走到了婚姻的十字路口；而查理则对妮可的选择感到困惑和气愤。
当妮可的代理律师要求查理尽快回复妮可的离婚文件，查理的那句“你到底把我推入了什么样的境地”，便精妙地刻画了查理的人格属性和他对于婚姻的态度。在他看来，离婚诉讼是完全可以避免的，或许在他的内心深处，他都认为这是妮可毫不讲理的一次闹情绪。
在此之前，他以为这段已经走到尽头的婚姻是可以挽回的。事业上的小有成就给了他某种惯性思维，妮可对自我附属品的认定在他眼中是馈赠，是回报。
诺亚对现代婚姻炉火纯青的审视，使得观众在观影时能够很轻易地自我带入，并获得奇妙的共情。《婚姻故事》没有在主角的困惑、矛盾激化之后进入励志模式，譬如狗血地设计这对夫妻在面对离婚诉讼等一系列难捱的挑战后，重新发现对方的好并重归怀抱。相反，它一直都让双方深陷在婚姻的苦涩中。
那些穿插其中的温情细节，在展现这段婚姻美好的同时，还给予了人物矛盾状态很丰满的层次感：即使在如此痛苦的婚姻尾段，查理和妮可关心对方的生活细节仍然充满温暖的力量。诺亚在把婚姻丑陋的一面呈现到镜头前的时候，也保留了它最真实的一面，情感的纽带并不会因为婚姻的终结而断裂。
是啊，婚姻就是一出冲突感爆棚的肥皂剧，它可以很美好很温馨，也可以很恶劣很糟糕。就像妮可和查理在客厅赤裸裸的争吵，用最难听的形容词去形容他们之间的婚姻。你原本以为这段婚姻要以最丑恶的姿态刹向终点，然而一些美好的瞬间，譬如为对方修理电路、系鞋带等生活片段，又让这段摇摇欲坠的婚姻好像有了回旋的余地。
这一奇妙的慰藉，数度把观众从悲伤情绪中拉了回来。这种婚姻状态同时包含确定和不确定的仇恨、爱惜、期待、留恋，那是这对夫妻最为坦诚的内心表露，在外人看起来很从容，但实则不知所措。
在查理和妮可这两个摇摇晃晃的天平之间，他们的儿子就像杠杆，撬动着本已不太平的婚姻生活。对儿子抚养权的争夺贯穿全片，也是诺亚审视婚姻的切入点。从那些精心设计的台词里，你可以感觉到诺亚的嘲讽。但这种嘲讽绝不是自大的、不屑的，而是带着无奈和伤感的意味。
直到最后，这对夫妻似乎都没有完全摆脱困惑、痛苦，这场慢性的婚姻故事并不会彻底消亡，它只是以“婚姻形式”之外的形式存续着。时间可能也无法磨灭它给每个人造成的影响，无论是物理上抑或是心理上的。
诺亚的高明之处恰好体现在这一处理上，以细碎的镜头凸显婚姻的脆弱，却又肯定了它对于情感联结的重要性：妮可和查理互相排斥着却又保持着某种亲密感。如果你只是简单地把《婚姻故事》看成一部离婚指南，那显然是没有真正理解导演诺亚的深意。
令人惊喜的是，亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊几乎是完美地诠释了影片中的这对夫妻，他们恰当地呈现了处于婚姻危机中的那种困惑、恼怒、爱恨交杂的人物状态，把查理和妮可这两个有着太多毛病和心思的人物展现得非常立体化。
观众们在不知不觉中，就会跟着主人公一起默默掉下眼泪，仿佛影片中的经历也发生在我们身上。而大卫·林奇的御用女主劳拉·邓恩同样奉献了精彩的表演，通过饰演一个有点神经质却深谙婚姻本质的律师，为影片增添了某种黑色幽默感。
电影百年来，婚姻主题来向来为人所津津乐道，前有奥斯卡最佳影片《克莱默夫妇》和伯格曼被奉为影史经典的《婚姻生活》，后有伊朗口碑爆棚的《一次别离》，观众们或许早已对任何关于婚姻探讨的电影提不起太多兴趣，因为很容易流于平庸和老套。
但《婚姻故事》摈弃了非黑即白的单向度探讨，落脚于平凡琐碎的摩擦、抱怨和关怀，将看起来很糟糕的抚养权争夺大战披上了日常的外衣，我们在凝视主人公的婚姻的同时，也得以悄悄凝视着自己。
作者| ella；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds