别一提伍迪·艾伦,就大谈性侵事件
看死君:前不久,伍迪·艾伦的回忆录《凭空而来》几经波折终于艰难出版。本书原计划4月7日正式推出,但受性侵指控的影响,阿歇特出版集团宣布放弃出版。
后来,独立出版公司Arcade接手,并就此发布声明:“我们作为出版商,希望给予作者和电影人发声的机会,而不是向政治正确的压力低头。”
在这本书中,伍迪·艾伦谈及自己的个人生活和职业生涯,包括与家人、朋友的关系,容量达到400页。当然,对很多“非伍迪艾伦影迷”来说,可能更关心的永远不是老爷子的电影,而是伴随着他职业生涯的所谓“污点“,即性侵养女事件。
伍迪艾伦新书《凭空而来》英文版
尽管如此,但我们这篇文章的重点并非为了重述这件已经被全球各大媒体说烂的事,更何况这件事并没有真正的定论。我们旨在通过这本新书,再来回望一下伍迪·艾伦生命中值得被记录的有趣的事情。
伍迪·艾伦已拍摄完成的新片《里夫金的电影节》
在伍迪·艾伦这本新书《凭空而来》中经常会出现的两个高频词,一个是“schlemiel”,另一个是“lucky”。前者意为笨手笨脚的人,伍迪·艾伦常用它来形容他自己;后者则用来形容他自己的人生,经常出现在他谈论自己的成就时。而书中出现的高频人物则是鼎鼎大名的田纳西·威廉姆斯;老头的理想就是成为像威廉姆斯一样的剧作家。
作者| 蓝詹
公号| 看电影看到死
絮絮叨叨,细节过多,偶尔刻薄,常常幽默——这是伍迪·艾伦这本自传带给我们的第一印象。老头的记忆力真的好到令人咂舌,从在一起工作没几天的同事,到青少年时代约会过的女孩,他几乎都记得一清二楚。
数人名,简直可以成为读这本书的一大乐趣。还有那些无关痛痒的小插曲,灵光乍现的有趣构想,都在书中被他细碎地谈起。再配上一些讽刺和谈笑,足以让人咀嚼得津津有味。
老头的书写的并不卖弄,很好读懂,充满口语化的形容,有些人生插曲还特别用现代时态讲述。在此,我特别挑选了一些老伍迪的趣事和大家分享。
伍迪谈童年
01. 五岁时与表姐Rita厮混的经历,让他从小就热爱电影和音乐。他是个早熟男孩,经常和表姐的同学朋友混迹,和他们相处也融洽。他成长的街区也有很多电影院,票价整体上都很便宜,连条件优越的电影院也是。
1985《开罗紫玫瑰》
02. 七岁的时候第一次被父亲带去曼哈顿,被城市的繁华和美好所倾倒,尤其是那里的文化生活,音乐、表演、电影、话剧无一不足。稍微长大以后,他对女孩动心,想到最好的约会方式就是逃学带她们去曼哈顿。
1979《曼哈顿》
青少年时代
03. 他自称不太爱阅读。但少年时代为了和女孩子们约会绞尽脑汁,每认识一个女孩就从她们那里学一点自己不知道的人和事。而一旦约会不太成功,就会认为自己不够知识渊博,才没有令她们印象深刻。
于是,他便开始疯狂积累和阅读:喜欢海明威和加缪,也喜欢赫尔曼·梅尔维尔和艾米莉·狄金森,对菲兹杰拉德则感觉一般般;觉得福克纳和卡夫卡很难,但艾略特和乔伊斯更难。
04. 高中时代,他在周围人的夸赞下,意识到自己的幽默天赋。16岁开始在报刊杂志的专栏上发段子,“伍迪·艾伦”就此诞生了。艺名并没有什么特殊意义,随便取的。
高中毕业时,他成绩一塌糊涂,不想念大学,但出于不让母亲原地爆炸而选择试一下NYU,结果被录取。选了电影专业,还上了英语课和西班牙语课,科科挂,为了母亲还得上夏校来挽救学业生涯。被老师吐槽乳臭未干、羽翼未丰,但老板就是喜欢他写的段子。
伍迪谈韦恩斯坦
05. 伍迪和哈维·韦恩斯坦的合作并不是很多。早在《人人都说我爱你》时,因为当时拒绝了韦恩斯坦从说唱歌词里剪去”混蛋”(motherfucker)一词的要求,韦恩斯坦后来再没有制作过伍迪的电影,只把手头的发行做完了。伍迪也不愿意和韦恩斯坦合作,因为他会把剪好的片子重剪。
哈维·韦恩斯坦
伍迪趣评演员
06. 老伍迪深爱黛安·基顿,夸赞作为女演员的她,虽然一直在抱怨自己做不好,但拿出来的成绩总是全A。如果有些人的性格是能照亮一间房,黛安·基顿的性格就是能照亮一条街。
黛安·基顿
07. 他认为迈克尔·基顿长得太现代,让他来演1930年代的角色没有什么说服力。
迈克尔·基顿
08. 吉娜·罗兰兹被伍迪·艾伦赞颂是“伟大的演员”,认为她在电影《另一个女人》里的表演实属上佳。
吉娜·罗兰兹
09. 亚历克·鲍德温一直尊称老伍迪为“艾伦先生”,也是在“伍迪性侵养女”指控被反复提及时声援他的人之一,对此伍迪始终心怀感激。
亚历克·鲍德温
10. 艾玛·斯通有言语缺陷,伍迪·艾伦在第一次接触她的时候就发现了,但艾伦依然认为她是自己见过的最好的,最迷人的演员之一,而且那个缺陷使她听起来很讨人喜欢。
艾玛·斯通
11. 西恩·潘在《甜蜜与卑微》的合作之前经常发消息表达他愿意合作,但伍迪·艾伦每次找他都遭到拒绝。
西恩·潘
12. 斯嘉丽·约翰逊是一个令人激动的女演员,是天生的电影明星。她敏捷、有趣、聪慧,不仅漂亮,而且性感得像有辐射似的。合作过的几次都很愉快,伍迪希望死前或者老到开始流口水前能和她再合作几次,当然流口水并不是因为对着她。
斯嘉丽·约翰逊
13. 跟佩内洛普·克鲁兹合作,老伍迪也有类似的称赞,说她是全人类最性感的几个人之一,和斯嘉丽·约翰逊组合在一起更是让女性都心旌摇曳。
佩内洛普·克鲁兹
14. 蕾雅·赛杜和老伍迪第一次见面的时候,老伍迪一直无法从她身上挪开视线,觉得她美得有磁性。拍夜戏的时候,她在寒风中被冻出鼻涕,但她依然是伍迪见过最美的女人之一。后来伍迪想和她再次合作,但因为她的法语口音太重,没法演伍迪写的那些美国角色。
伍迪眼中的名导
15. 他认为,伯格曼是他们那个时代最好的导演,对他非常尊敬。伯格曼也很欣赏老伍迪的作品,曾经邀请他上岛做客,但老伍迪一想到那里只能吃酸奶就婉拒了。
英格玛·伯格曼
16. 他曾经和特吕弗在同一个语言学校学习,伍迪学法语,特吕弗学英语,两个人最后就只学会了几个词,也没什么深入交流,但互相喜欢对方的电影。
弗朗索瓦·特吕弗
17. 在欧洲期间和戈达尔短暂共事过,并且和阿伦·雷乃一起吃过饭,但是和安东尼奥尼在一起花的时间更多,觉得这人没什么幽默感,但是非常棒。
让-吕克·戈达尔
18. 雅克·塔蒂曾经让伍迪存钱,并答应伍迪等他老到只能演演戏的时候,自己会来拜访。
雅克·塔蒂
19. 费里尼主动给老伍迪打过电话。第一次是伍迪的助理接的,告知是费里尼后,因为两人从来没接触过,伍迪觉得是冒名顶替的,让助理打发掉。
费里尼很快打了第二个电话,伍迪让助理记他的电话答应回拨,这样可以确认是费里尼本人,可是当时费里尼用了公共电话亭,于是让助理又把电话挂了。五分钟后费里尼打来了第三个电话,主动提供了联系方式,让伍迪第二天上午打过去。
费德里科·费里尼
伍迪开始紧张,害怕自己真的挂了电影偶像的电话。于是第二天打了过去,真的是费里尼本人,他当时还没有起床。但电话通得很长,聊得很愉快。老伍迪发誓下次去罗马一定拜访,结果没等见到,费里尼就去世了,伍迪怀疑可能是因为费里尼发现他是认真要见面。
费德里科·费里尼
中医经历
20. 有一次伍迪·艾伦得了眼部囊肿,长期没恢复,被他迷信中医的朋友Jean说服,请了一位亚洲医生到家里。医生说他的泪腺堵住了,需要猫咪胡须。
伍迪:“你说啥?”医生重复:“你需要猫咪的胡须。”然后,他从一个银盒子里拿出几根猫咪晶须,扎进了他的泪腺里。拿出胡须后,医生帮他擦干净眼睛说:“好多了。”
后来,当然没有治愈。伍迪告诉自己的医生这档子事儿,医生警告道:不要让任何人放任何东西进泪腺里,比猫咪胡须还小的都不要。后来,他把这事儿写进了《爱丽丝》。
1990《爱丽丝》
他与爵士乐
21. 某天,高中伙伴Jerry带他听爵士乐的时候,老伍迪意外被吸引了注意力。当时正在放Sidney Bechet,老伍迪被爵士乐深深迷住,开始听的同时还学了萨克斯,又买了留声机。
那会儿别的小孩都在听流行乐,老伍迪自嘲自己作为城市青年的流行乐品味被来自黑人的音乐征服了。他最爱Louis Armstrong,Sidney Bechet,Bunk Johnson和Jerry Roll Morton。
在演奏上,他较快地意识到自己的平庸,于是只能去搞电影事业,且认为电影不比爵士乐有价值。后来开始在公众面前表演萨克斯,也不是因为自己吹得多好,而是从电影行业赚多了能支撑他办演奏会,技不如人但就是愿意演。
他刚开始学的时候不会读谱,一起玩爵士的朋友Gene Sedric始终鼓励他,给了老伍迪很多力量。他自嘲别人听了自己的演奏,会认为Gene简直是化腐朽为神奇的能力者。
22. 在《安妮·霍尔》拿奥斯卡最佳影片的当晚,伍迪在纽约做爵士表演。他不喜欢为艺术作品搞颁奖这回事,他认为颁奖是为了满足某些艺术家的渴望并以此为乐。
1977《安妮·霍尔》
后来知道了获奖消息他也很冷淡,听到消息后只是继续写《我心深处》的剧本。一直以来他的爵士演奏都没有停过,始终是他的一大乐趣。
作者| 蓝詹;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds