25年前，张国荣惨遭“毁容”，爱到痴狂
以下文章来源于宣谣别老阁 ，作者宣谣别老阁
看死君：今年的上海国际电影节上，有两部为纪念张国荣逝世17周年而展映的华语片，都是于仁泰导演的作品，其一为《白发魔女传》，其二便是我们今天要聊的《夜半歌声》，都是全新的4K修复版，非常难得。
昨夜凌晨一点，《夜半歌声》在上海大光明电影院完成了最后的一场放映。对影迷们而言，能够在“夜半”时分看这部经典港片，无疑是莫大的幸福。
首发| 宣谣别老阁
公号| 看电影看到死
天王巨星张国荣在他最鼎盛的时期，演过两位巨星，《霸王别姬》的梨园名旦程蝶衣和《夜半歌声》的戏剧先锋宋丹平。但看过的人都知道，巨星在台上有多风光，台下就有多悲凉。
而且，活在戏里的张国荣为一生所爱付出了两个“一辈子”。宋丹平跟程蝶衣都是痴迷戏剧之人，人戏不分，同样渴望拥有戏剧中完美浪漫的爱情。但越是强烈渴求，就越难拥有。
杜云嫣：丹平，你会永远爱我吗？宋丹平：一辈子。
戏中的完美童话与戏外的残酷现实存在强烈的反差——戏内气氛有多浪漫，戏外就有多难被世俗接受。“一辈子”三个字说来简单，做起来多难，谁都知道。
张国荣主演的《夜半歌声》，今年恰逢25周年。影片中至死不渝的一辈子的爱恋，却用【一辈子失去了你】这阙歌也终究唱不尽个中遗憾的滋味。
延绵了10年时间，跨越了两代戏剧人，发生在两对爱侣之间错综复杂又如出一辙的爱情悲剧，只欠一个“只有在夜深/我和你才能/敞开灵魂/去释放天真” 的深情拥抱。
1995版的《夜半歌声》犹如一杯苦咖啡，有浓郁的浪漫，有惊悚的相遇，有曼妙的戏中戏，也有撕心裂肺的爱恨情仇，甜苦交缠的故事，令人欲罢不能。
张国荣×吴倩莲, 黄磊×刘琳
两代戏剧人の爱情挽歌
其实《夜半歌声》被翻拍过多次。从最初版本开始，就是个噱头大过故事的奇情片。早期版本惊悚气氛大过浪漫故事，大都被归于恐怖片之中，初版的恐怖到甚至吓死过人。
无论是初登银幕还是后来的翻拍，几乎都是脱胎30年代优秀电影人马徐维邦的剧本，片中一代先锋戏剧人宋丹萍（最初版本的名字为“萍”）的大名也从此名声大噪。
1937版《夜半歌声》是马徐维邦的首创，身兼编剧导演的他在1941年又拍了《夜半歌声续集》
1962邵氏版《夜半歌声》也是用的马徐维邦的剧版
1985内地版《夜半歌声》同样脱胎与最初版本
无论哪个版本，《夜半歌声》都围绕1920年代的一代舞台剧大师宋丹萍被毁容的事情为引子铺陈展开，引发出10年前宋丹萍与女主的浪漫爱情，与10年后另一个戏剧小生重遇宋丹萍而揭晓谜案的奇情故事。
1995重启翻拍版的《夜半歌声》，降低了原版的惊悚气氛，提高了爱情悲剧的浪漫程度。张国荣成为了影片中这位20年代集戏剧人和设计师于一身的宋丹平（此版本改了一个字）的绝对不二人选，本片也成为哥哥的经典作品之一。
宋丹平不仅是在舞台上熠熠生辉的先锋戏剧人
这座辉煌雄伟的剧院，也是他亲手设计的
同时，宋丹平与他的超级粉丝、当地大财阀之女杜云嫣（吴倩莲）之间的爱情，也由此变得悱恻缠绵，“一辈子”就是宋丹平对杜云嫣的爱情承诺。
宋丹平×杜云嫣，先锋戏剧人×奔放富小姐的爱情
不过，平嫣CP突破传统的西式爱情，加上宋丹平不为世俗所容的西方先锋戏剧，成为传统世俗老家长的眼中钉、肉中刺。
宋丹平被一直看他不顺眼的当地恶霸赵氏父子（鲍方+司徒慧焯分饰）指使人毁了他一副绝世的姣好容颜，同时也毁了他一生的戏剧生涯。
宋丹平不为恶霸所容，不但被毁容，还被毁了戏剧生涯
造型师还是很善良！原版中被毁容后的宋丹平一直是此IP中最大的恐怖源，而此版被毁容后重新亮相的宋丹平，虽然也是不少人的童年阴影，但“核桃皮”似的特效化妆放在哥哥脸上，倒是弱化了好几分惊悚感。
相比之下，哥哥毁容版宋丹平造型，更酷似《歌剧魅影》躲在暗处的面具人。
特效化妆放在哥哥脸上，还是弱化了几分惊悚感
对宋丹平至死不渝的杜云嫣处境就更惨了——她不仅被迫嫁给傻憨恶霸赵公子，更被其因婚前失贞而退婚。
杜家父母嫌弃女儿不贞洁而离她远去，大受打击的杜云嫣从天真烂漫的高贵富小姐，变成了被人指指戳戳的疯女人。
失心疯的杜云嫣之后，心心念念地就是在月圆之夜，等待自己的心上人宋丹平接她远走高飞——而她得到的消息，是宋丹平已随剧院大火成为灰烬……
杜云嫣也被退婚被遗弃，变成失心疯的落魄女子
虽说这是当年红遍港台的女星吴倩莲与张国荣的首度合作，但两人CP感相当契合，像极了一对不顾一切、赴汤蹈火也要深情相拥、恣意相爱的银幕情侣。
插 播 彩 蛋：小倩×哥哥在《夜半歌声》的爱情有多虐，后来两人二度携手的98贺岁片《九星报喜》的爱情就有多搞。
不过两段爱情戏码，都是哥哥负责唱歌，小倩负责深情，所唱之歌也从深情的【一辈子失去了你】变成了搞笑版的【红】。
1995《夜半歌声》宋丹平×杜云嫣，唱【一辈子失去了你】
1998《九星报喜》张国荣×吴倩莲，唱搞笑版的【红】
10年前是宋丹平最辉煌也最凄惨的时代，10年后被毁的剧院迎来的新剧团，是下一代戏剧人的故事，但跟宋丹平也有着扯不断的联系。
早年版本的新一代戏剧小生孙小鸥基本是男主角，但到了95版的《夜半歌声》孙小鸥改名为韦青，与上一代戏剧人宋丹平共同平分秋色。两代戏剧人相映成趣、彼此呼应，成为此版本的双男主。
演新一代戏剧小生韦青的，是风华正茂、出道不久、只有24岁的小鲜肉黄磊。都说《人间四月天》（2000）徐志摩是他的颜值巅峰，其实早在1995年拍本片时，他的模样已达到巅峰。
24岁的黄磊，在95版《夜半歌声》中帅而不自知，这才是颜值巅峰
插 播 彩 蛋：说到两代男星张国荣+黄磊的缘分，还要从《霸王别姬》说起——
1993年黄磊还是北电学生，到隔壁北影厂的《霸王别姬》片场看他的电影领路人陈凯歌（陈凯歌导演的《边走边唱》，黄磊演男主）拍电影。虽然黄磊当年没能跟哥哥有演对手戏的机会，但还是被导演抓来跑了个龙套。
没想到两年后的《夜半歌声》，同是在北影厂摄影棚，黄磊摇身变成当红炸子鸡，跟哥哥分摊双男主戏份大演对手戏，戏内戏外成就了两代戏剧人承上启下的缘分。
1993《霸王别姬》，黄磊跑龙套，演了只有一两句台词的嫖客乙
同在北影厂摄影棚，两年后的《夜半歌声》黄磊跟哥哥有了大量对手戏
说到本片的恐怖气氛——负责受惊吓的人就是黄磊演的这个开始还不明真相的戏剧小生韦青。
而负责制造恐怖气氛的“吓人”之人，是那个在残破剧院里飘来飘去的“疯婆娘”杜云嫣（吴倩莲）——在韦青眼里，她就是个幽魂般的存在。
她10倍速地在韦青眼前快闪，嘴里还叨念着“丹平我要看戏”自带环绕音响的魇语，连打光都鬼里鬼气的，吓人指数飙升！
韦青与杜云嫣的相遇，是在这么吓人的气氛中完成的
插 播 彩 蛋：吴倩莲总是一副温暖可人的小家碧玉模样，但她也有过好几次制造恐怖气氛的机会。
有一次是惊悚爱情电影《等着你回来》（1994），她变身冷艳又幽幽然、带有文艺气息的女作家幽魂；另一次是惊悚片《恐怖鸡》（1997）的冷面杀手，摆出丧美脸的小倩也让人惊喜。
《夜半歌声》疯掉后的杜云嫣是恐怖源
吴倩莲的恐怖角色~《等着你回来》气质女鬼+《恐怖鸡》冷面杀手
这上一代已疯掉的富小姐杜云嫣，与下一代戏剧小生韦青的相遇并非偶然，而是躲在暗处、不敢见人的、被毁容的宋丹平的刻意安排——想让韦青帮他完成自己对杜云嫣的承诺。
在杜云嫣的迷离幻象中，在台上唱着熟悉的歌的韦青，竟幻化成了宋丹平的样子——两人之间似有幻无的“错位爱情”，但却并不是韦青想要的。
在杜云嫣的幻象中，眼前人就是她心心念念的宋丹平
实际呢？他是被宋丹平安排到杜云嫣眼前的下一代戏剧人韦青
插 播 彩 蛋：小倩×黄磊之间的缘分仅止步于“患难之情”，从没在戏中迸发过“爱火花”。《夜半歌声》如是，后来的《半生缘》（1997）也如是（两人片中是同事）。
即使当年，台湾金牌制作人杨佩佩想“撮合”两人演绎《神雕侠侣》（1998）杨过×小龙女的完美爱情时，黄磊却以回北电教书为由来婉拒。最后，只好让小倩的姑姑，面对任贤齐这个完全没火花的过儿了。
《夜半歌声》，黄磊×小倩的关系是错位幻象而已
黄磊×小倩二度合作《半生缘》只是同事关系
小倩的顾曼桢爱的是黎明演的沈世均
小倩演小龙女的《神雕侠侣》，制作人本属意黄磊演杨过
但后来他婉拒，才有了任贤齐的杨过
其实在韦青身边，本就有个正牌女友——剧团小花旦蓝蝶。
两个贫穷的剧团成员虽是台柱子，但也苦于没好戏演。两个年轻人的感情，也可能随时因各种客观外因而瓦解。
下一代剧团CP韦青×蓝蝶的小情爱，更像是革命友谊
插 播 彩 蛋：看得出这个有着可爱娃娃脸、娇羞少女感的蓝蝶是谁演的吗？
不就是把《父母爱情》的直筒子姑姑江德花、《知否知否应是绿肥红瘦》的憨萌大娘子演活了的女星刘琳吗？
《夜半歌声》第一个镜头就是一脸傲娇的少女蓝蝶
如今已成《父母爱情》的姑姑江德花+《知否》的大娘子
电影《夜半歌声》可是刘琳的“红历史”。当年在港人眼中，她可是跟黄磊组CP、预备被捧成新一代银幕的金童玉女的哟！
看少女刘琳在片中那娇羞一脸、又可萌可媚的模样，完全想象不到后来她能变成江德花和大娘子那憨态可掬的妇女形象。
少女刘琳演的蓝蝶也可萌可媚
《夜半歌声》首映式上，两代人双生双旦齐亮相
在韦青×蓝蝶这对小剧团情人之间，有杜云嫣的这个“错爱误会”，也有名与利的实名诱惑。
虽然他俩差点就要遭遇上一代情人宋丹平×杜云嫣的惨剧，幸好还有大神与整个剧团助力，最后小情人的结局还算圆满。
韦青×蓝蝶有着上代人的遭遇，却得到了他们该有的圆满结局
3首深情金曲
成就半部歌舞片戏中戏
把一部原版带着恐怖片标签的电影，改成半部浪漫爱情片并不稀奇；神奇的是，还能将它变成半部歌舞片。
影片《夜半歌声》不但有歌舞片里的华丽剧院与惊艳舞台，还用3首深情款款的金曲，唱出一部【罗密欧与朱丽叶】。
片中的戏中戏~舞台剧【罗密欧与朱丽叶】的剧本+海报
哥哥演的宋丹平，把莎翁名作亲手改成的舞台剧【罗密欧与朱丽叶】，虽然碎片式的舞台剧片段只是本片陪衬，但华丽戏服让化身罗密欧的宋丹平浑身都在散发着神奇的魔力，吸引着所有现场观众，当然也包括杜云嫣。
这都是拜导演于仁泰妙手策划×造型师张叔平神手设计×张国荣的精彩旋律创作所赐。
宋丹平给罗密欧的脸上点了一颗俏皮痣
宋丹平版罗密欧之死，动人的魔力
杜云嫣就是这么被化身罗密欧的宋丹平迷住的
既是罗密欧，肯定要对爱人朱丽叶大唱情歌——片中第一首登场的金曲，就是浪漫的对唱金曲【深情相拥】。
第一首金曲就是罗密欧×朱丽叶对唱的【深情相拥】
插 播 彩 蛋：其实，这首对唱金曲是张国荣×辛晓琪（滚石DIVA，代表曲目【领悟】【莫呼洛迦】）合唱的。这首对唱金曲收录在哥哥复出歌坛、加盟滚石唱片的首张专辑【宠爱】中。
哥哥×辛晓琪的合唱真是珠联璧合、令人陶醉。【宠爱】专辑中还收录了两人合唱的另一首歌——陈可辛导演、哥哥张国荣主演的《金枝玉叶》插曲【眉来眼去】（影片中由两位女主袁咏仪×刘嘉玲对唱），同样俏皮又浪漫。
哥哥95年加盟滚石唱片推出首张专辑【宠爱】
哥哥×辛晓琪合唱了【深情相拥】+【眉来眼去】两首对唱金曲
插 播 彩 蛋：戏中戏跟哥哥有大量对唱情歌的、演朱丽叶的小美女是内地演员谢兰。她在戏中戏里一身宫廷洋装真是仙女般，被哥哥揽入怀中的幸福感呼之欲出，真是幸福女人。
谢兰是谁？《大宅门》第一部（2001），那刀子嘴豆腐心、得理不饶人的少女版“抱狗丫头”李香秀就是她！
能把温柔的朱丽叶，跟《大宅门》厉害的丫头李香秀联系到一起吗？
戏里罗密欧×朱丽叶的爱情悲剧，早就预示着戏外宋丹平×杜云嫣的悲惨结局。
片中登场的第二首歌【一辈子失去了你】，无论是舞台剧还是本片本身，都是最华彩的部分，导演更不惜笔墨，给了它各种形式的大篇幅渲染。
先是宋丹平的罗密欧，对着已死的朱丽叶唱出这首誓言歌。哥哥的歌声爱恨交缠又幽远绵长，按高晓松的话说，“不声嘶力竭，却有凭虚御风的感觉！”
然后就是10年之后，毁容隐匿的宋丹平遇到下一代戏剧小生韦青，不仅送了他【罗密欧与朱丽叶】剧本让他名声鹊起，更是逐句逐句教他唱出这首【一辈子失去了你】！
化身罗密欧的韦青顿时有了当年宋丹平的风采，海报上还特别印上“再世宋丹平”的字样。
10年后的戏剧新人韦青成了“再世宋丹平”
“德花快醒醒”！no，是黄磊×刘琳化身舞台剧上的罗密欧×朱丽叶
但歌艺不精的韦青一到致命一句的高音时就开始怯场，躲在高阁的宋丹平恰时补上了华美高音——韦青+宋丹平，两代师徒之声完美结合，隐世宋丹平成就了这位“再世宋丹平”！
这是本片最浓墨重笔的华彩一笔，如今重温依然是一身鸡皮疙瘩的感动。
隐世宋丹平成就了“再世宋丹平”
插 播 彩 蛋：后来黄磊还真出了几张个人专辑。所以当年我看片时，一直以为那几句唱是黄磊的原声演唱呢！虽然这把声音跟哥哥的亮嗓相比有几分逊色，但那青涩嗓音唱出这首【一辈子失去了你】，也十分动听。
如今重温时我才发现，原来影片中韦青演唱的幕后代声者另有其人，这个好声音名叫方君民，是一名滚石唱片的民谣歌手。
片中为黄磊化身罗密欧的代唱之人，名叫方君民
95版《夜半歌声》最后释出的，是只属于宋丹平×杜云嫣的爱情挽歌。它不在舞台剧里，而是两人经历无数磨难重逢后，宋丹平为已失明的杜云嫣深情演唱的【夜半歌声】。
只有在夜深/我和你才能/敞开灵魂/去释放天真
我祈求星辰/月儿来作证/用尽一生/也愿意去等/总会有一天/把心愿完成/带着你飞奔找永恒
此刻云嫣的脑海里，只有从前面容姣好、如今依然深爱着的宋丹平，她再也没机会见到毁容后的他了，就这么封存了两人最美的记忆……这也未尝不是平嫣CP的完美结局。
失明的杜云嫣×毁容的宋丹平，以如此方式重逢，未尝不是完美结局
这才是封存在杜云嫣脑海中，最绝美的宋丹平
插 播 彩 蛋：《夜半歌声》3首歌，都是哥哥亲自谱曲的金曲，经典传唱、流传至今。
其实，哥哥与《夜半歌声》的导演于仁泰是合作最亲密的男星。之前两人还合作了同样充满传奇色彩的浪漫古装片《白发魔女传》（1993）。
梁羽生笔下的卓一航×练霓裳的江湖绝恋，被于仁泰变成影像传奇，被哥哥×林青霞演绎出千古绝唱的风韵。
哥哥×导演于仁泰在《夜半歌声》片场
两人之前就合作过传奇武侠片《白发魔女传》
哥哥也为《白发魔女传》写了主题歌【红颜白发】，用歌声唱出这份传奇奇恋的爱断情伤。
后来哥哥又客串了《白发魔女2》，又写了一首主题曲【忘掉你想忘掉我】，这首歌虽是哥哥谱曲+王菲演唱的金曲，但听起来更像是【红颜白发】的姊妹篇。
哥哥不仅参演了两部《白发魔女》，更为两部电影写了两首金曲
两首电影主题曲【红颜白发】+【忘掉你想忘掉我】堪称姊妹篇
司徒慧焯+鲍方+鲍德熹
戏内戏外两对父子，亦忠亦奸
不得不提及戏内戏外两对父子，这台前幕后三人当时乃至如今，都是港片中的重要角色。
首先是戏里最招人恨的恶霸——赵氏父子，这对作恶父子就是片中两代戏剧人爱情悲剧的主因。
老爹赵老爷负责打压先锋戏剧，阻拦宋丹平演戏不说，派人毁他容、烧他的剧院。
而儿子赵公子在恶霸父亲的淫威下，也没少干坏事——傻憨的他一心只想娶杜家小姐杜云嫣为妻，可新婚当晚就开始对杜云嫣家暴；10年后依然使用同样手法，以名利来勾引剧院花旦蓝蝶，迫害小生韦青……
《夜半歌声》中最遭人恨的赵氏父子，作恶多端
演傻憨赵公子的司徒慧焯，其实在戏外是一名优秀编剧，《夜半歌声》的原始剧本，就是他一手写成的。
前后反差强烈的赵公子，由知名编剧司徒慧焯扮演
其实从1980年代起，司徒就跟着徐克导演，为他出谋划策，参与了《倩女幽魂3》《新龙门客栈》《妖兽都市》《东方不败之风云再起》等诸多优秀佳作。
2000年后他成为彭浩翔班底，经常出现在各种都市喜剧片中。彭浩翔的《志明与春娇》系列中，志明身边的萌萌哒损友李公公，就是憨态可掬的司徒慧焯。
《志明与春娇》志明损友李公公，中年萌叔模样
戏里演恶霸赵老爷的可是香港电影圈地位举足轻重的老戏骨鲍方。演《夜半歌声》时，鲍老爷子已经73岁高龄，却把赵老爷内心的阴狠劲儿，演得十分透彻！
10年前，恶霸赵老爷就伙同人迫害宋丹平
10年后，老了的赵老爷又伙同人迫害韦青
年轻时的鲍方可是一枚正派英俊小生，自编自导自演的《屈原》（1977）成为影史上一部佳作。
老年的他依然活跃在各种影视剧中，其中TVB97版《天龙八部》的扫地僧，96李少红版《雷雨》的周朴园，都是他非常有风骨的角色。
年轻时代的鲍方，与他自导自演的《屈原》
97版《天龙八部》扫地僧，96版《雷雨》周朴园
鲍方老爷子不仅自己演+编+导俱佳，更是培养了两个出色的儿女。女儿是凭许鞍华导演的《天水围的日与夜》获得香港金像奖影后的“暖心婆婆”鲍起静。
而儿子就更厉害了——他就是著名摄影师鲍德熹，曾凭借着李安导演的《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳摄影奖，他可是此奖项的第一位华人摄影师。
姐姐是香港金像奖影后鲍起静，弟弟是奥斯卡最佳摄影师鲍德熹
电影《夜半歌声》，鲍德熹不仅是担任了摄影重任，更是最初策划人之一。他跟主演张国荣、导演于仁泰以及老爸鲍方的合作，缘起于更早的《白发魔女传》，原班人马制作出同样充满奇幻影像的传奇大作。
1993《白发魔女传》，儿子鲍德熹是摄影师，老爸鲍方演卓一航的师父
1980《白发魔女传》练霓裳×卓一航扮演者，正是姐姐姐夫鲍起静×方平
93版《白发魔女传》换成林青霞×张国荣，由鲍德熹掌镜
合作了《白发魔女传》之后的固定班底，两年之后再拍《夜半歌声》更有默契。而鲍德熹在影像风格上更走偏锋——
10年前的宋丹平×杜云嫣时代，他用了浓郁色彩，以大红色为基调，凸显浪漫浴血的既视感；10年后的韦青时代，反而选择泛黄的复古怀旧画风，与之前的色调形成鲜明对比。
影片《夜半歌声》的红黄蓝三种色调的浓郁风格，与《卧虎藏龙》极度克制的水墨画风，完全是两种极致的影像风格。鲍德熹堪称是一代摄影大师。
作者| 宣谣别老阁；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号特色内容
激励计划签约账号【看电影看到死】原创内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds