《全世界都想上的课》|“破落户”学校逆袭为日本第一，只因一堂语文课？！
第 20 期
所谓教育，是在教师与学生之间展开的一场人与人的格斗。就像有了强大的对手才会有精彩的比赛一样，有了大写的教师，才会有大写的学生。以特立独行的教学一举颠覆了升学率与应试教育之间的固有联系，创造出奇迹般教育成果的日本语文教师——桥本武，是如何“制造”教学奇迹的呢？
本期荐书：教育科学出版社编辑部主任 刘灿
在今天的教育一线，失去自信的老师与日俱增，“教师缺口”“优秀教师老龄化”，也成了街谈巷议的不小话题。
比如，在日本关于东京都教育的一项意识调查中，问及“您对教师有何期待？”时，不分成人、孩子，高居第一位的回答是“能通过授课激发孩子的兴趣、引发（对事物的）关注”，居于第二位的是“适当评价孩子，推动其成长”。显然，社会对教师的期待值越来越高。
然而，培养出日本各行各业的领军人物，被众多学生称之为“恩师”的桥本武，却凭借一本小说教了三年语文，成为全世界都想上的课。
1934年春， 21岁的桥本武从东京高等师范学校毕业，失魂落魄地走进了一家“破落户”私立中学——兵库县神户市的滩校。“教师这一行，不干十年，顶不起大梁。”对着初次见面、满脑子想着“干两三年就走人”的桥本武，滩校第一任校长真田范卫不紧不慢地说。
“很多有趣的事情，你都可以自由地尝试。”什么都给不了的真田校长，给予了这位新教师完全的信任和授课的绝对自由。谁都不曾想到，就是这所接收公立中学落榜生的“破落户”学校，在桥本武进校后的第16年，成为东京大学录取率全日本第一！
自从教以来，桥本武经常痛苦地扪心自问：自己中学所学的课文，为什么早已全无印象、片字不留？更可怕的是，每每翻起手边的教材，他感觉自己现在做的，也只是让自己身上的悲剧在一届届学生的身上不断重演！面对着仅有的、大半被涂黑的教材，桥本武下定决心“自己动手做一本国语教材！”。
为把《银汤匙》这本薄薄的小说变身为可以连讲三年的中学国语教材，桥本武必须亲手制作一本“一个人”的教学指导纲要——各章的授课时间应如何分配？每一章应拟什么样的标题？哪些地方是教学的重点，为什么是重点，又该如何讲解？……经过缜密的准备， 1950年，一本沉甸甸的《<银汤匙>研究笔记》诞生了。这一年，桥本武37岁，是他进入滩校、也是执教国语的第16个年头。
《银汤匙》是日本作家中勘助根据自己少年时代的记忆创作的自传体小说。自1921年出版后，这部短篇小说被夏目漱石称作“最美语文”，“最好的文章范例”，并在日本经典文学畅销榜上紧随夏目漱石《猫》《心》之后，位居第三名。
成年的作者，少儿的视角，这是一本描写儿童而写给成年人的书。书中从较高的境界俯视社会人生，又以澄澈明净的语言来细述孩提时的往事，让读者在字里行间含笑带泪，从中了解孩子的内心世界。
桥本武老师虽然自己三年之中只教一本小小说，而且国语课上得轻松愉悦，但每天布置的家庭作业可称“多如牛毛”。作者黑岩祐治回忆说：每个月学生们都要根据桥本武老师开出阅读清单，进行大量阅读，每一本书阅读之后都必须写读后感。桥本武老师的作文指导口号是“百论不如一写”——多说无用，每天动笔才是王道。黑岩祐治说他当年对每个月绵绵无穷的“读后感作文”都有了恐惧心，直到走上社会之后才终于深怀感恩，是国语老师桥本武教会他的高超的文字驾驭能力，令他终生受益。
为了在中学三年，带领学生把这本小说读精、读透，桥本武决定，要让学生们自己动手，花三年时间，各自完成一部真正属于他们自己的、独一无二的《<银汤匙>研究笔记》！他要求学生把自己感觉到语言之美的句子抄写下来，并阐明原因。
“我不要标准答案，只要你们当时最真实的感受和真正的想法，并把它们留在自己的笔记里。”桥本武对学生们说。而这一点，也直接体现在了他的评分标准之中，不论赞成还是反对，有无文采，只要是真实的感受和想法，就是满分。所以，学生们在《银汤匙》笔记里留下的，实际上是与主人公一起成长的最为真实的情感和思考记录，但又远不止这些。
根据桥本老师教授的制书方法，学生自己打孔穿线，最终装订成那本属于自己的《<银汤匙>研究笔记》，让每一个人深入到了《银汤匙》世界的内部，为探明究竟而四处查找的大量资料也永远保存了下来……
“这个过程，将赋予学生真正的学习能力。灌输只能应付一时，而不可能成为他们受用生的真正的学习能力。在好奇和兴趣的指引下，学生自发的调查、自己的思考和真实的感受，才能成为真正属于他们的一生的财富。”
“跑题？这正是我想要的！”在面对日本著名的国文学者山岸德平教授的质疑，桥本武“依然故我，不为所动，一笑了之”。但实际上，超级“跑题”的授课方式，既包含了桥本武对国语课的独特理解，也有着不得不为之的另一层考虑——“只用一本小说授课终有不足，如果不‘跑题’，就很容易走偏。”
在《银汤匙》课堂上，桥本武随时会把小说中的一个字、一个词，变成一个个深入到历史、文化、社会与生活内部的入口。忽而由日本各地的神话传说跑到阿拉伯的“一千零一夜”，不经意间又由日本的武勇传奇牵引出了中国的孙子兵法，由司空见惯的“寿司”讲到了“侍女用语”，从一间小小的“神社”讲到了“母子卧雪”的故事……直讲了个古今“日”外，天马行空！
而最终呈现的，却是一个突破学科限制，强烈刺激学生好奇心、求知欲，博大精深又互有牵连的浩瀚世界……能勾起学生的兴趣与好奇，让学生们生出深入了解的冲动和欲望，自发采取行动，才是真正的教学。
桥本武认为：学生们真正用于备战高考的时间，只有高三一年——一旦“无法止于观望”的兴趣被调动起来，学生就会“不由自主地采取行动”，四处搜集资料，经由一个个入口，深入到自己国家的语言，探入到本国文化浩瀚汪洋的内部……如此，学生会具备多么强大的学习能力，构筑起多么丰厚的素养累积！又有多少人，能在“高考”中成为他们真正的对手？！
在桥本武眼里，他一直想给，也一定要给学生的“真正的学习能力”，就是一个人“真正的、生存的、活着的能力”，是支撑一个人站立于人生这个大舞台之上屹立不倒、阔步前行的真正的“脊梁”——“无论时代如何变迁，无论环境怎样变化，有了真正的学习能力——这根坚挺的脊梁，我们，总能走下去……”桥本武这样说道。我想，桥本武的学生们，在人生这场“没有标准答案”的真正大考中，交出来的一份份答卷，应该就是桥本武这一见地最好的注脚……
▲点击图片，即可订阅
《全世界都想上的课》
作者：黑岩祐治 著；王军 译
出版社：教育科学出版社
出版时间：2016年9月
“新校长传媒”投稿邮箱：2594889720@qq.com
期待您的精彩分享
往期回顾
“避暑书单” | 这个暑假，唯旅行和读书不可辜负
《有效学习》丨低效学习，真的是假学习！不想耽误孩子，就要关注这些细节
责编丨赵方
▼ 点击「阅读原文」，一键订购