查看原文
其他

看过1000个儿童设计的展览后才会明白,大人其实对他们一无所知 | 头条

以下文章来源于一席 ,作者李杰



儿童是什么?童年意味着什么?


本文带领大家通过iSTART儿童艺术节,了解儿童内心,他们是如何充分发挥自己的创造力、想象力和行动力的。有的时候,我们不是对儿童理解得太多,而是理解得太少。



我是李杰,是一位在美术馆工作的策展人。


可能大家会有一些关于美术馆的想象,但是在我工作的十年里,我发现现在的美术馆和博物馆,对儿童和家庭来说并不是那么友好。


比如说我听到过很多家庭的抱怨:美术馆和博物馆的灯光太暗、作品的信息太少或是导览员只是自顾自地在讲,孩子们只能跟在后面。


今天就讲一讲我们美术馆的一个项目,叫作iSTART。


这是A4美术馆的外景,在成都的麓湖湖畔。



2008年,汶川遭遇了特大的地震,美术馆的空间也受到了不小的破坏,馆长孙莉女士带着团队去了灾区。


从那时起,我觉得成都这个城市在基因上发生了很大的改变,因为更多的人开始不只是关心自己的生活,也开始关心他者。


进入灾区后,我们团队有一种挫败感,因为面对那么极端的天灾现场,我们很难想象应该怎么做。我们只能通过艺术课堂的方式,去帮助在地震当中失去亲人的孩子们做心理康复。


▲ 2008年6月,四川映秀灾区·艺术课堂


在那之后,孩子们就进入到了我们日常的工作领域当中,A4美术馆从一个单纯的当代艺术中心,开始向更多的公共教育机构转型。


到了2011年的时候,我们策划了第一场真正为了孩子的展览,这个展览的面积只有一百平米。


我们跟植物学家、景观设计师、大学生和社区的孩子们一起合作,孩子们每个星期都会来几次美术馆,因为他们要去看自己播种的植物在美术馆里生长得怎么样。



2013年有一个小插曲,也改变了我们如何去为孩子们创造一个空间的想法。在那次展览中,有168个小朋友画了很多漂亮的画。我们当时设计了一个空间,专门去展示他们的绘画。



但是孩子们觉得这个空间很小,他们希望独占这个空间,不希望大人进去。所以我们就把入口设计为只有一米高,禁止所有的成人进入。于是家长就像沙漠里的獴鼬一样,在圆洞里窥视他们的孩子。



这些圆盘都是用鱼线挂在天花板上的,很不幸的是,孩子们用了一天的时间,就把上百个圆盘都拽到了地上,在地上滚来滚去。


我的同事说这是一个设计事故,我们应该把这个门关上,让家长和孩子们在外面看就行了,实在不行给他们在一米以下再多开几个孔,让孩子们钻着头往里看。


我始终觉得有些不对。我们就昼夜奋战把画挂上去了,最后做了一个决定——我们在地面上增加了一百多个圆盘,孩子们还是可以在里面畅游。


很神奇的是,再也没有大批量的圆盘被孩子们拽下来。更小的孩子在里面滚着圆盘,享受他们独占空间的快乐;而更大一点的孩子会非常仔细地观看每一幅画作。



在博物馆和美术馆里有非常多的“禁止触摸”“禁止入内”的空间提示,从心理上,它让更多人远离了所谓的文化和艺术。


这个展览过后,我们开始去研究孩子们的行为,并且让他们在适合的空间和项目中去感受艺术。


我们走访了很多儿童博物馆后发现,他们采用了让孩子们去亲近这些艺术的方式,让孩子们从一个观察者向一个创造者和行动者迈近。


这个项目来自另外一位艺术家,他叫黄淋。他在2017年的时候,做了这样一个作品。这件艺术品又一次改变了孩子和艺术家的互动方式。



这个艺术家所有的东西都来自于生活日常——那些做家具时会用到的一些小的零件和废弃的零件。这些零件最后就被这个艺术家拼装起来。


但是他的游戏规则是,所有现场的观众,特别是小朋友,都有权利去改装他的作品。他说出这个话后,我们背后一身冷汗,因为这等同于这个作品每天都要被重建一次。



有些孩子在这么一个小小的展厅里待上四个小时,他们的家长不停地对他们说,家里不是有乐高吗?为什么在这玩这个?但是孩子就是不走。



我们开始研究童年的历史,我们发现人类实际上处于长期忽视儿童的状态,甚至在很长的一段时间里,人类对于儿童是很惧怕的。因为孩子在没有成人之前是社会的不安分分子。


我们在研究中发现在大部分的童年历史中,关于儿童的记载是苦涩的——儿童有很高的死亡率,很低的教育率,家长实际上是把孩子变成他们自己想塑造的成人。


在这个过程当中,我们就做了“童年疗养院”。我们把整个展厅设计成了不同的科室,每个艺术家为孩子们做了不同的房间,每一个房间代表他们的童年以及他们理解的童年。



这个展览中有一个特别的设计。因为我们无法阻止孩子们在展厅里面奔跑,所以我们跟设计师徐浪讨论,应该想出一种方法,能够改变孩子们在展厅里的状态,让他们更自由一些。


于是我们把所有展厅的墙面都改造成距离地面只有一米三的距离,孩子们可以在墙面下自由地穿行,但是成人就没有那么幸运,他们必须要弯身通过。



有一次,我在导览过程当中听到了“嘣”的一声,一个爸爸狠狠地撞在了展墙上,明显是他刚才在看手机,忘了看前面的几道提示。他非常气愤,用拳头砸墙,然后他那可能还不足四岁的孩子拉着他的裤脚在安慰他。


我们看到那个画面的时候,突然明白了这个童年疗养院的意义,有些时候这不是对孩子的疗愈,而是对成人的疗愈。因为在这个时候,这个爸爸更像是一个长不大的孩子。


这个小男孩叫吴联成。当时他和团队要一起制作一个独立动画。



吴联成是通过民主选举的方式,从46个小朋友中脱颖而出,成为短片导演和团队的领导者。


但是他把剩下的小朋友都作为他的副导演。他带着这个平均年龄只有12岁的团队整整工作了半年。


从原画到设计到所有的分镜头,再到最后的电影原声都由他们自己完成。最后我们只找了两个大学生帮助他们剪辑,和他们一起完成了这部八分钟的动画。在这之前他们从来没有做过类似的事情。



那时我正在国外做美术馆的调研,有时差,所以吴导偷偷地用爸爸妈妈的微信跟我讨论剧本。


我们经常会接到几十条甚至近百条的59秒的留言,都来自于吴导非常生动的,像评书一般的剧本故事,每一天的剧本都有变化。



我们可以看一下吴导的风采。



我一年可能要跟一千个这样的小朋友合作做展览,所以每天都在刷新我对儿童的认识。


这是吴导和团队在讨论剧本。



这个动画的内容是关于两个屌丝如何拯救了世界。他们有一个人类回收计划,这个计划激怒了外星人,然后外星人企图要侵占地球,毁灭人类,他们要通过练级打怪的方式,最后去战胜这个外星人。


这是他们自己画的原画。


中间有非常多精彩的故事,情节堪比《三体》。但是因为情节太过复杂,最后这个片子可能只完成了不到百分之二十的剧情。


因为吴联成的口才和领导力,他现在已经是学校的大队长,而且他也是他们学校音乐课的选修课老师。因为他们的老师在一年后表示已经无法去教这个孩子了,这个孩子的自主学习能力已经非常强了。


▲ 《先知纪元》展览现场和放映


在2018年,另外一个项目是一部60分钟的电影。这个项目是由纪录片导演杨然、毛姝老师还有一个小朋友合作的,这个小朋友叫冯可人,13岁。



当年展览的主题是根据刘慈欣的小说《超新星纪元》去改编的,这个小说讲的是人类遭受了一次宇宙射线,所有13岁以上的成人都消失了,然后孩子们会去接管地球。


我们把这个命题交给了上千名儿童,让他们来想。


冯可人小朋友的方案是和纪录片导演一起完成一次召集。她会去四个志愿者的家庭,去告诉这些父母,“你的孩子必须要了解你终将离开他们,你怎么给他们解释你现在的工作,你要跟他们共同做一件事情,让他们学会独立成长。”



这个影片中有一个妈妈,她是一名老师。由于工作的原因,她把大量的时间都奉献给了学生,所以她跟自己的孩子之间反而缺少了很多交流。


当孩子14岁的时候,她和她的孩子产生了很大的隔阂。所以当冯可人问这个妈妈“如果你离开了这个世界,你的孩子会怎么样”的时候,这个妈妈不假思索地说,我觉得我的孩子可能会很开心。


而当冯可人去问这个孩子的时候,她得到了完全不同的答案。这个孩子几乎无法接受这个现实,面对镜头久久不愿回答。甚至到了最后,她都不愿意相信这个有可能会发生。


最后这个孩子和她的妈妈十四年来第一次面对面聊这个问题。他们互相哭泣,拥抱在一起。短短几十分钟的谈话,帮助他们打开了十几年的心结。



这个影片的最后拍摄了两个孩子,他们是一对兄妹,是所有被访者里年纪最小的。这个哥哥很内向,一直不愿意直面镜头和问题。



他们最后要在一起做一件衣服,来体验妈妈的设计师工作。


这个哥哥正在做一件送给妹妹的衣服,但是他一直不停地想在这件衣服上安装LED灯。当冯可人问他,你为什么做这件事的时候,小朋友对着镜头很腼腆地说:“因为妹妹喜欢,妹妹认为这是她的灯塔。”



我们很难想象一个五六岁的孩子能够理解作为家长应该做什么,或者是作为一个成人应该担当什么。但是我们通过这样的一个镜头理解了,这个孩子一直不说话,他并不是不明白,而是在用他的方式表达。


因为他知道如果他的爸爸妈妈不在这个世界上,他就是妹妹唯一的家人,他就是这个家的一家之主。


我在2017年的时候得到一本其貌不扬的小本子,这个本子来自三个非常可爱的小女孩。他们从九岁开始花了三年的时间,秘密地通过传递的方式,在本子上写满奇怪的字。


这个本子是带锁的,所以其实很多人都不知道这个本子是干什么的,包括他们的父母,他们的老师。最后他们把本子交给他们信任的老师,这个老师也很信任我,因为她是我的太太,她把这本带锁的小本子给我看了。


我看后很震惊,因为这三个小女孩要干一件很伟大的事情,她们要建立一个“国家”,这个“国家”的名字叫作GAGA国。


▲ GAGA国创始人赵越、刘星源、苏天奕


最后我们通过美术馆,招募到150位小朋友成为GAGA国的公民。


这是她们的展厅。



在这个“国家”里,有她们关于这个世界的想象。


这是她们设计的国旗,旁边是大使馆入口的接待处。



这个国旗上面有一些很有意思的信息,比如她们创造了一种新的语言。


我问她们,你们都做了这么酷的事情,为什么还要那么费劲地去创造语言呢?她们告诉我,因为违法呀。她们知道不能在一个国家建立另外一个国家,所以要做一套成人看不懂的语言。


这是GAGA国的“宪法”,她们在“宪法”的第一条写了一句话,意思是:GAGA国是一个君主立宪制的共和国。我一想觉得不对,又是君主立宪制,又是共和国,这不是矛盾吗?


她们非常自信地告诉我:“英国也是君主立宪制,但是那个女王就是一个吉祥物,跟我们GAGA国的鸭子公主是一样的,所以我们真正的国体实际上是一个共和国,叫宇宙共和国。”


GAGA国的阶层非常有趣,最高等级的国民是叫花子,最低等级的是总统。



真正的大使馆是要运作的。她们是大使馆的官员,级别比我高,我无法安排她们的工作,她们想什么时候来就什么时候来,所以在现场有非常多的观众每天都在等她们发护照本。


她们还设计了八道问题,第一道问题就是关于GAGA国的国旗:“请问国旗上面的蛋是鸡蛋还是鸭蛋?”


对于儿童来说,这些根本不是问题,但是一些不认真看展的成人,大部分问题都答不上来。所以他们就偷偷地让我们递答案,帮他们获得GAGA国的护照。



GAGA国有非常严谨的地理系统。



以及他们的生理结构。



还有拼音表,就是这个国家的语言系统。



这是GAGA国的货币,可以发现他们通货膨胀还是很厉害的。




这是GAGA国的宇航飞船,因为GAGA国是飞到地球来的,为此她们做了一个巨大的装置。




还有像《圣经》一样的神话和历史。




甚至还有璀璨的艺术品。这张画的是,有一个长得像鸡爪子的外星民族的GAGA国的敌人,驱赶了他们,侵略了他们的国土,最后他们整体逃到了地球,然后受到了地球文明的影响。



所以才会出现《蒙娜嘎莎》这幅名画。



她们在某个角落画了一张霍嘎尔学校,是GAGA国的学校。学校的外立面是没有窗户的墙,墙上都是装饰物,但是墙旁边有一个跳板,这是跳楼台,孩子们是通过跳楼的方式毕业的。



其实在她们画这幅画前不久,国内出现了一些学生自杀的情况。我们发现很多时候学校没有进行太多的心理干预,而孩子们把这些信息留存到了意识当中,他们不知道如何去疏解,就正好通过这个项目表达了自己的想法。


在霍嘎尔学校,毕业跳楼不会死,但是你会掉到一个清澈的水里,这个水有一种特殊的功效,跳进水里之后,你所有对学校和教育的抱怨和负能量,都会被这个水吸收掉当你毕业后面对下一段人生的时候会变得非常轻松快乐。


这个学校的下面像一座巨大的冰川,更大的一些建筑体都是实验室,在这些实验室里面可以分类地把这些负能量吸收,通过机器转化成能源。她们告诉我,这个能源是帮助这个学校继续招生的。


我听过这么多精彩的小说反思和批评今天教育体制,但我从没有看到过这么精彩和有锐度的言论。



到了今年,我们的主题就回到了学校。iSTART今年给孩子们开放的主题叫作“再见学校,你好学校”。



今年我要下岗了,因为我需要把策展人的工作也交给孩子们。所以我们就花了几个月的时间,从幼儿园到高中,去学校里做公开课和工作坊。


这是在成都实验小学,孩子们通过回答我们的问卷参与到这个项目中来,然后自己提方案,像写论文和策划书一样,完成他们对于展览的想象。


他们对这件事充满热情,因为这是他们最想做的事情。



这些是来自各个学校的问卷。当孩子们无法用语言去回答我们的问题或是他们自己写的问题时,他们就用图画来完成。


他们需要表达的空间,但是我们以前没有给他们那么多出口。




我们还做了数据分析,我们发现特别是小学生,他们不太喜欢教室,他们喜欢操场;他们也不喜欢厕所,不太希望有太多的作业,但是他们希望有更多的像图书馆这样的空间,可以让他们自由地学习。




当面对这些具体问题的时候,他们不像成年人那样在抱怨,而是会想出很多的方法。


比如针对厕所的问题,孩子们做了一个改造厕所的方案。



以及他们对于新的学校的计划。



还有更多的孩子把他们的方案投递给了美术馆,希望在美术馆里来呈现。这些是来自初中的孩子们,他们对于未来学校的想象就更加细致和抽象。



还有孩子们的答辩,就像大学生和研究生一样,他们通过分享各自不同的方案去了解彼此,去找到共同点。



在今年八月份,iSTART第五周年的时候,他们还要重新组队来呈现他们在美术馆里面的新的学校。


我们今年会开辟更多的分展场,更多社区学校向美术馆开放了。有些学校甚至把这些项目变成了他们的年度项目,可能到每年的八月到九月,会有更多的学校在学校里建立他们的美术馆和博物馆,在学校里举办他们的艺术节。


▲ 成都红星幼儿园iSTART分展场


以前都是老师们提出想法让学生来完成作业,现在变成了让孩子们来想象,让孩子们来参与。会有更多的像冯可人、吴联成、GAGA国的创始人这样的小朋友,开始成为这个项目的主角。


这个项目也变成了A4美术馆十一年历程当中最受公众欢迎的项目,这也是为什么我们在2016年停办了一次过后遭到了很多市民的投诉。


这是去年iSTART开幕的时候。



我希望通过这次演讲,能够让更多的人打开行业壁垒,打开空间,让更多的孩子去参与,去发声,因为他们不单只是模仿者和学习者,他们其实是创造者和行动者。

“新校长传媒”投稿邮箱:2594889720@qq.com

 你可能会感兴趣 

“我不讨厌学习,我讨厌你”:厌学的孩子,大多是因为没有被“好好对待”“高分通胀”是教育的悲剧在教育中,我只遇见很少的“我们”来源 | 一席(ID:yixiclub)
责编 | 芋圆排版 | 刘双 你的专属精品教育生活 

▼ 点击「阅读原文」,一键报名

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存