陈天桥：未来已来，盛斗士还在

导语：未来已来，盛斗士还在，陈天桥从未离开。

媒体训练营8月4日报道 文|冯霄霞

昨日之日不可留，十年青丝转白头。繁华落尽，初心不改。盛斗士还在，陈天桥也从未离开。

因为盛大创始人陈天桥的参加，2017年的“盛斗士”大会不一样。“盛斗士”是盛大离职员工社群，每年一聚。在中国互联网行业，很多大公司都有类似组织，比如阿里巴巴有“前橙会”，百度有“百老汇”，腾讯有“南极圈”。回味与青春相关的日子，畅聊激情燃烧的岁月，情感交流，资源互动，甚至发现创业机会，这样的前员工组织因而颇受欢迎。

在今年的“盛斗士”大会上，主持人说：以前每年聚会，主要是回味与感慨。陈天桥的到来，今年的主题换了：盛大已是历史，更重要的是面向未来，基于盛大投资业务，为盛斗士提供支持，链接资源。

因为陈天桥的参加，2017年的“盛斗士”大会规模空前，几乎所有在上海的盛大前高管都出席了，很多未在上海的高管也出席了，其中包括陈天桥的弟弟陈大年、阿里CEO逍遥子。未来已来，盛斗士归来。

2017年，陈天桥离开上海远赴新加坡已经七年，此番归来，“盛斗士”大会场面欢腾，不知让多少人心怀唏嘘。

很多人仍然记得，早在2004年盛大就成功上市，成为中国市值最高的公司，陈天桥也以90亿的身价成为中国首富。有些人还记得，盛大上市那一夜，陈天桥将QQ签名改为“十年回首，谁人会，登临意”。

那一年，今天的BAT都还很小，“互联网一哥”这个称号陈天桥当之无愧。突袭新浪，盒子计划，网络迪斯尼，三纵三横大战略，那时候，陈天桥无所不在，无所不能。一句话，某个时期的中国互联网江湖，是桥哥的天下。

盛大已成历史，历史并不止意味过去，一些时候更意味着一种存在。

陈天桥的现在是什么？未来又将走向哪里？不再做31岁的陈天桥，也不做已经是历史的盛大。

《传奇》小子

2003年，陈天桥拜访微软中国总裁唐骏，邀请唐骏加盟盛大。那时候，微软如日中天，盛大是家小公司，唐骏当时还以为自己听错了。但唐骏觉得很有意思，认真了解了下盛大这家公司，结果大吃一惊：盛大竟然日收入过百万。

唐骏是一个商业嗅觉十分敏锐的人，很快决定加盟盛大出任 CEO。以唐骏为名片，盛大登陆纳斯达克顺利许多。盛大上市，陈天桥成为中国首富，唐骏成为中国打工皇帝。算是一段两个男人之间相互成就的佳话。

除了唐骏外，那时候陈天桥还拜访了很多人，比如连邦软件李儒雄。一个财经媒体的记者采访完唐骏，又去采访陈天桥。陈天桥很得意地告诉他：听说你跟唐总很熟，其实盛大有很多来自微软、索尼等跨国公司的前高管。

盛大一时才俊云集。那时候，盛大无疑是互联网行业最赚钱的公司，也是最吸引人的公司。

那时候，陈天桥与盛大是中国最大的传奇，传奇的起点正缘于《传奇》：2000年，陈天桥押上了仅有的30万美元代理了韩国的一款在线游戏，即《传奇》。正是这款游戏，成就了盛大日进百万的神话。

在很长的一段时间内，至少是盛大上市之前，《传奇》的知名度远高于盛大。

这30万美元是陈天桥与中华网分家之后的全部家当。中华网是最早登陆纳斯达克的中国互联网公司，早于新浪，搜狐等，手握大把现金的中华网投资了一系列互联网公司，其中包括陈天桥的公司，业务方向是卡通制作。

很快陈天桥发现动漫没戏，转而进攻游戏，《传奇》与陈天桥的故事，就是在这种背景下开始的。

盛大很快获得软银4000万美元融资，2004年，凭着《传奇》的成功，这已是当时互联网领域单笔最大的投资。当年盛大网络在纳斯达克上市，按陈天桥持有的盛大网络股份折算，他坐拥90亿元，在31岁时就晋升中国首富。

张爱玲说过：成名要趁早。发财也要趁早，陈天桥的故事更让重商时代的人们激动倾慕。

超级战士

创业者的人生曲线往往跌宕起伏，某些阶段觉得自己无所不能，有时候又觉得一无是处。

31岁的陈天桥觉得自己无所不能，不仅他自己这么觉得，很多人都这么觉得，对于历史上最年轻的中国首富。这一阶段的人常有这样的幻觉，别人不能做到的事情，自己一定可以做到。陈天桥亦然。

感觉自己无所不能的陈天桥觉得自己是一个超级战士，超级战士陈天桥做了很多震惊行业的大事情。

第一件事情是偷袭新浪：2015年春节，陈天桥很忙，忙着收购新浪股票。这时候新浪的高管都在度假，在全世界各地，比如时任新浪网CEO的汪延就在法国。等新浪高管发现时，盛大已持有19.5%的新浪股票。

这场角力历时一年，最终由于新浪管理层集体抵制，陈天桥未能进入新浪董事会，最后出售股票退出。

第二件事情是盛大盒子计划。盒子计划向前可参照微软比尔盖茨的维纳斯计划，将计算技术、互联网应用与服务带进客厅；向后可参照小米、乐视的互联网电视；也可以参照雷军的“软件＋硬件＋互联网服务”的铁人三项。

陈天桥当时提出的口号是“网络迪斯尼”，其业务却从互联网向广电、电信网络渗透，陈天桥网络迪斯尼的基础是三网融合。当时陈天桥也认为三网融合是大势所趋。作为全国人大代表的陈天桥，数次提案均与三网融合相关。

三网融合的技术早就不是问题，但三网融合并不是一个简单的技术问题，而是包含经济、政治、制度改革在内的复杂问题。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，陈天桥的盒子计划宣布失败。

第三件事情是三纵三横的战略：陈天桥梳理盛大业务架构时，提出文学、视频、游戏三个内容平台为三横，云计算、广告、支付为三纵的业务架构。这是一个多元化的业务架构，陈天桥希望在多个业务线上突围。

三纵三横业务架构是盛大由一家产业公司向一家投资公司转型的先声：盛大集团持有业务公司股份，本质上是一家投资控股公司。美国的GE，中国的联想控股，复兴集团都属于这路业务架构的公司。

这三件事情中，最有想象力的是网络迪斯尼计划。对比乐视，小米，互联网电视的成功在于视频：互联网电视主要作为视频入口，陈天桥规划的文学、游戏、支付、社交等服务，离互联网电视，离“数字家庭”还很远。

陈天桥也知道视频的重要性，盛大投资了酷6，而酷6是中国最早赴纳斯达克的视频互联网公司，早于优酷、土豆。遗憾的是，竞争的过程中，酷6先后被后来的优酷、土豆超越。酷6落寞的原因很多，一个根本的原因，是陈天桥与以李善友为代表的管理层，创业者之间的矛盾与冲突。再加上激烈的市场竞争，可谓内忧外患。

关于网络迪斯尼的失败，与陈天桥对时机、环境、路径的误判有关：时机误判，进入太早；环境误判，特别是广电政策；路径误判，没有充分认识到内容的重要性。这是一场在错误的时间，错误的地点进行的错误的战争。

未来已来

有一段时间，陈天桥的身体出了问题。他说，“之前医生告诫我不能坐飞机，一定要远离紧张的东西，后来又出现了其他意想不到的身体问题，于是我选择去新加坡养病一段时间。”

手术和其后长达二、三年的康复与思考期间，陈天桥不断审视人生与事业——自25岁创立盛大后，他从未有时间停下脚步，思考自己真正想要的东西。

手术后的第三天，他在洗脸时，透过镜子看到了一道“白光”。陈天桥第一次看到白光是在2001年。是年，盛大代理《传奇》，陈天桥亲自测试，玩到不可自拔，结果就是美工多加了一道白光，技术改了点数据。

陈天桥突然意识到：“我在人生这场游戏中获得的名誉、地位、金钱，和《传奇》中‘半月弯刀’的那道白光并无区别。”陈天桥不愿再为他眼中徒有其表的“白光”所累，这个“白光”就是首富头衔。

2012年，盛大全面转型投资公司，舆论则将之视为隐退。陈天桥自己的解释是：我已经40岁了，如果一个人40岁还在干30岁以前的事情，我会认为我的人生很失败，向前看，做更有价值的事情。

在追寻“人生的真意”时，陈天桥首先想到了慈善中的治病救人，比如捐赠于治疗某项绝症的研究。2016年12月，陈天桥和太太雒芊芊向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元，用于大脑研究。

实际上，对于脑科学的痴迷和探索，从陈天桥投身互联网娱乐行业、登上中国财富榜巅峰时就已经开始。人的快乐、愤怒和恐惧等各种情绪是怎么来的？大脑是怎样接收和处理外部信号的？

在与斯坦福、哈佛、复旦等国内外的顶级研究机构深度接触后，陈天桥认为，是时候行动了。

【更多人物】 

【新闻热点】