走好！中国“烟王”

他有过辉煌，也有过落魄，在他的身上，既有时代赋予的烙印，又闪烁着独特的人性光辉，他是真正的时代英雄。

褚时健去世了。

2019年3月5日，中国最具争议性的财经人物之一、“中国烟草大王”褚时健在家乡云南玉溪离世。

几年前，在接受《南风窗》记者采访时，褚时健曾说过：“不论我以前做得对还是错，只要别人能够承认我曾经在经济工作上做了些好事情，我就认为评价公道了，自己也就知足了。”

他还说，希望人们能够忘记他。如今，这位91岁高龄的老人离去了，世人却永远不会忘记他传奇的一生。

  中国“烟王”

1928年，褚时健出生在云南玉溪的一个农民家庭。年轻时，他参加游击队，担任过连指导员；新中国成立后，他当过区长、区委书记，也被打成过右派，下放农场改造。

伴随着中国的改革开放，褚时健的传奇人生步入高潮。1979年10月，褚时健担任云南玉溪卷烟厂厂长。他大胆改造技术，从国外引进一流设备，也把先进的烟草种植技术教给当地农民。

当时人人都说欧洲、美国的香烟比中国的好，中国永远不可能生产出像“三五”、“万宝路”这样高质量的香烟，但褚时健不信这个邪。

在他的带领下，玉溪卷烟厂由一个根本不知名的小企业，一跃成为亚洲第一、世界第三的国际著名烟草企业集团。在褚时健担任厂长的18年里，玉溪卷烟厂(后为红塔集团)为国家贡献的利税至少有1400亿，其中仅“红塔山”的品牌价值就达400多亿。

企业获得了可观的利润，当地财政也跟着受益。当时云南省的财政收入曾经有过这样的比例：70%来自于烟草行业，玉溪卷烟厂又独占了其中的70%，换言之后者曾经占云南省财政收入的半壁江山。

荣誉随之而来。1990年，褚时健被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”；1994年，他又被评为全国“十大改革风云人物”。

当然，褚时健更为人所知的称号是还是那个“中国烟王”。

  人世浮沉 

世事难料，褚时健的人生注定要经历大起大落。

1995年，褚时健因遭举报而被调查，并于1997年正式被捕，最后锒铛入狱。这之前，他的亲生女儿褚映红和妻子马静芬也被警方控制调查，1995年12月，女儿在狱中自杀。

褚时健的罪名是巨额贪污和巨额财产来源不明，可背着罪犯身份的褚时健却得到了许多人的同情。

他领导的企业累计为国家上缴利税数以千亿计，但他18年来的总收入却不到100万。他的落马推动了国企负责人薪酬等制度的建立和完善，极具讽刺意味的是，褚时健落马后，其继任者一年的合法收入超过100万元——比褚时健一辈子的工资还要多。

他的代理律师马军曾对《南风窗》记者说：“当时企业家激励机制与监督体制的不健全葬送了褚时健的政治和职业生命，他的错误有不可回避的历史和制度原因。”

因此，尽管褚时健曾因贪污和巨额财产来源不明175万美元被判刑关押，但熟悉他的人并没有因此否定他，而是给予了他极大的同情与谅解。在监狱服刑期间，经常有认识或不认识他的人想方设法到狱中看望他。

这个经历了女儿狱中自杀、自己身陷囹圄的老人并没有消沉。他的感悟是：要积极而不是消极地对待挫折，做人一定要心宽，不要有太多计较，要坚持往前走。“我有一些老朋友，一遇到挫折就消沉下去了，站不起身来了。”

褚时健一家四口

  重出江湖 

褚时健案发后，人们都在议论，以为褚时健的一生将到此结束——即便不是生命的结束，至少也是事业的结束，他必将渐渐消失于公众视线。

2002年，因患严重的糖尿病保外就医的褚时健重出江湖，他以74岁的高龄二次创业，承包了玉溪市一片2400多亩的荒山，种下了34万株橙树苗。

那时，褚时健已经满头白发，却坚持把当年种植烟草的劲头拿了出来。为了让每个橙子都甜，他不停地改进种植方法：一亩山地种多少树，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等等，他都要一项项去观察、实验。

褚时健曾经说，“我一直鼓励自己，要做就要成功，要做就要做好。美国人能够种出好吃的橙子，我也一定能种，我不会比他们差。”

当年种烟是这样，后来种橙子还是这样。

二次创业成功了。2012年，褚时健85岁，他种植的“褚橙”已经销往深圳、北京、上海等城市。由于品质优良，褚橙常常供不应求。这时候，褚时健有了新的外号——“中国橙王”。

在他的晚年，果园成了他的“世外桃源”。除了在家休息，褚时健的时间几乎都花在怎么种好橙子上了。直到过世前，褚时健依然会每个月两次从玉溪家中，乘车3个多小时查看褚橙基地。

褚时健的身体状况一直不好。他常年遭受糖尿病的困扰，近几年明显消瘦。早在2017年，就有媒体传出其“去世”的传闻，并引发全国关注。针对外界的传言，褚时健当时拍了一段自报平安的短视频，并笑着说：“我好好的嘛……。“

今天，褚时健的传奇人生真的走到终点了。他有过辉煌，也有过落魄，在他的身上，既有时代赋予的烙印，又闪烁着独特的人性光辉，他是真正的时代英雄。

我们缅怀褚时健，我们祝愿他一路走好！

作者 | 南风窗记者 丘汶童

图片 | 来源于网络

排版 | GINNY

（图片如有侵权，请联系删除。）

热文推荐

南风窗读书会系列活动（第四期）现已开启报名

（已添加“阿窗”进群的粉丝不必重复添加）

快递到家，享受最佳阅读体验

点击发现更多好物

觉得文章好，点赞一个呗