燃烧的韩国“监狱男团”
韩国明星李胜利没有想到的是，夜店事件一直“Burning”，甚至还有新故事。以至于韩国总统文在寅也作出指示，要求警方和检方高层赌上命运彻查真相。
富裕时尚的首尔江南区，有韩国最贵的地皮，最好的教育，也有最多的整容人群，最集中的夜店。其中一家夜店长期挤满帅哥靓女，它的运营者是李胜利，韩国最顶级的娱乐男团Bigbang的成员。
李胜利和他的团队凭借《Fantastic Baby》和《Bang Bang Bang》登顶亚洲天团，开启韩国娱乐圈的巨星时代，红至今日。
最近，李胜利更红了。但红的方式是丑闻，而且可能是韩国娱乐圈史上最大的丑闻。
以至于韩国总统文在寅也作出指示，要求警方和检方高层赌上命运彻查真相。
这究竟是个什么样的大瓜，不仅让围观群众吃得津津有味，还要惊动总统，赌上命运？
当地时间2019年3月18日，据媒体报道，韩国总统文在寅18日在听取法务部部长和行政安全部部长有关胜利夜店事件以及张紫妍自杀事件的报告后下达指示，要求警方和检方高层赌上命运彻查真相。
丑闻“Burning”
2019年初春，李胜利的夜店给韩国娱乐圈点燃了一场大火，就像这家夜店的名称“Burning Sun”一样。
看似偶生突变，但娱乐圈的震荡总是从夜店这样的场所开始。即使时光回流，上世纪80年代的韩国舞厅，也是欲望交织、争议冲突甚至犯罪的首发场所。
1月28日，夜店Burning Sun被韩国媒体曝出殴打男顾客以及性骚扰女性。这名男顾客坚称，自己是试图阻止夜店对女性下药才遭到毒手。
Burning Sun殴打顾客视频
到底真相是什么，媒体、当事人、夜店各执一词，成了一个罗生门。直到两段有关这家夜店的视频流出，夜店里发生的罪行才昭然若揭。
一段摄于2018年的无声视频中。一名女子被疑似保安的男子强行拖走。女子挥舞着胳膊反抗，在挣扎中掀翻了前台的电脑，但前台服务生对此没有做出任何反应。
视频很短，只有几秒，但其中透露着暗含危险的讯息——为所欲为的保安，视若无睹的前台，完全处于弱势的女子——让人忍不住对这家夜店产生质疑。
而韩国网友从另一段视频中发现，这家夜店里存在一种被禁止的迷情药物，这种药物能够麻醉人的神经，使人昏迷。
两段视频相互联系，立刻点燃了韩国民众的情绪。随后，超过24万韩国民众向青瓦台请愿，要求彻查。
按照惯例，李胜利只需召开一两场发布会，带着悔恨的泪水，向公众道歉，并宣布夜店停业整顿，之后就可以不了了之。
擅长公关的明星们深知，时间会冲淡一切。只消停业整顿一些时日，民众的注意力就会被新事物吸引，那时他们便可重返舞台，做偶像，立人设，仍然名利双收。
可惜这一次，李胜利的运气差了一些。
李胜利没有想到的是，夜店事件一直“Burning”，甚至还有新故事。令民众兴奋的是，这个故事几乎是我们熟悉的、轰动一时的“艳照门”的翻版。
不同的是，这次输出“艳照门”的，不是电脑，而是手机。送修这部手机的人，是李胜利的好友郑俊英，另一个明星。
郑俊英
当坏掉的手机被修复，其中所有的信息和记录也毫无悬念的被恢复了，但内容涉及性侵、毒品、性贿赂、行贿警察……主角不仅是李胜利、送修手机的郑俊英，还有当红明星崔钟勋、李宗泫、龙俊亨等。
可能这些当红明星谁也没想到，这部等待重启的“暗黑”手机，就像潘多拉盒子，将他们的原始的恶逐一“Burning”，统统释放了出来。
当蝴蝶效应展开，这起丑闻的影响之大，涉及全球。美联社不无遗憾地认为这起丑闻“凸显了韩国蓬勃发展但竞争激烈的娱乐圈的黑暗面。”CNN则援引韩国专家的话说，“这起丑闻超出了我们近期记忆中所知的任何一起丑闻”。
震荡大半个韩国娱乐圈的这份材料是由律师方正贤最先递交韩国国民权益委员会。他表示是从一位匿名举报者手中获得了郑俊英的聊天记录。这份材料足足有20万条，偷拍视频、污秽聊天记录、钱权交易证据，他花了三天的时间才看完，考虑再三，最终决定将材料交给权益委员会。
竞争来了，堕落也来了
随着被检方带走的人越来越多，忍无可忍的网友给他们取了一个新的网红名字——“监狱男团”。
丑闻仍在“Burning”。“监狱男团”的人数似乎没法盖棺论定。
韩媒已曝光分享偷拍视频的8人聊天室名单，李胜利、郑俊英和崔钟训之外， 其余5人都是普通人。
“监狱男团”之外，还有更多的明星们及幕后势力在煎熬地等待被曝光、被调查。
韩国民众也在煎熬着，等待更多的明星们及幕后势力浮出水面。在韩国民众看来，某一两个明星或一群明星的没落，并不能给这起丑闻画上句号。
因为，这个丑闻已发酵多时。
到目前为止，韩国是唯一一个用40年左右的时间，成功地从接受发展资助的国家转变为富国的国家——《经济学人》在2011年就对韩国做出了结论。在欢呼韩国成功的同时，《经济学人》又充满了担心，就像这篇文章的标题——“当达到顶峰后该做什么”。而今天韩国的娱乐圈的丑闻，似乎“回应”了这个担心。
达到顶峰的韩国娱乐圈仍然要竞争。
众所周知，明星依靠粉丝存活。韩国总人口只有五千万，其中二分之一集中在首尔。明星在首尔扎堆，在这个弹丸之地争粉丝，争杯羹。这就造成了韩国娱乐圈僧多粥少，竞争激烈的现象。
竞争激烈的结果，使韩国娱乐圈财富的积累呈现出金字塔型的结构，并且一直保持这个结构。除了塔尖的明星能实现财富自由，大部分明星都被一张张经纪公司的合约，层层剥削，不断压榨，死死地压在金字塔底层。
赚了钱是公司的，赚不了自负盈亏。在韩国明星看来，这个合约就是一张“卖身契”。
相比之下，中国娱乐明星们的日子就好过多了。大牌明星能谋取天价片酬，有的甚至违法操作阴阳合同，乃至空壳收购、偷税漏税。即使十八线明星也能通过网拍、直播、走穴等，从小镇青年身上赚得盘满钵满。
在韩国，娱乐市场并不大。蛋糕小，公平竞争的机会就小，贫富差距却不断被拉大，这样一来，绝望便成了常态。
尽管这样，仍然有那么一部分明星，仍然安己守分地做着本分工作。而绝望之中，另一部分明星则选择用非本职的的手段赚钱。比如，李胜利的夜店。
演戏、唱歌、跳舞本来是一个体面的生意，但人一旦被金钱奴役，成为金钱的工具，可能就守不住底线。什么东西有利可图，具有交易的价值，那么它就可以被生产和交换。除了演戏、唱歌、跳舞，明星们疯狂寻求各种新鲜的可能性，包括女性的身体。
在“监狱男团”的丑闻曝光之前，同样在韩国，2011年发生的“张紫妍性招待案”是同一类事件。
这类事件的共同点是，女性的身体被经纪公司或男性当做获利的手段，通过威胁、强迫、下药等方法进行交易。这样做，别人虽然遍体鳞伤，但自己迅速积累了财富。
李胜利及其所经营夜店涉嫌利用女性进行性招待的聊天记录截图。
这种财色交易没有任何合理化的外衣，也没有任何道貌岸然的掩饰和变形，“每一个毛孔都滴着肮脏的血”，摆在台面上的是赤裸裸的罪行。按常理，人们对此只会留下一地鸡毛和唾弃。
然而，出乎这种思维的意外还是发生了。
2009年3月7日，韩国女艺人张紫妍上吊自杀身亡。死后公布的“遗书”中，披露了生前被公司强迫“性接待”31人逾100次的可怕遭遇，震惊韩国。
难逃资本的设计
“救救他。”
“我等他。”
“我相信他。”
韩国明星的丑闻曝光后，他们的部分粉丝涌入社交网络，呼唤“欧巴”。
在“监狱男团”的通往监狱之路上，本来应该是明星们因人设崩塌而产生恐惧。但现在，人们看到的是粉丝们看似嘹亮的声音里潜藏的恐惧。这种恐惧源于分不清仁慈和正义，却混淆了视听。
如果堕落也能假包容和多元之名，要求我们这个社会接受，这才是社会的悲剧。
“跪求××演唱会门票，加多少钱都可以。”类似这样的信息常常出现于粉丝群体的社交网络中。他们对明星倾注真情实感，也倾注真金白银。
更重要的是，在粉丝眼里，自己爱上的明星没有瑕疵。即使有，但粉丝仍然坚持其完美。以至于当韩国明星丑闻傍身，接受检方调查的时候，仍有千万粉丝追星追到盲目，追到法盲。
即使已接受检方调查，被定义为“犯罪嫌疑人”，仍有粉丝开设话题为偶像站台。
但问题不在粉丝，在于粉丝和我们一样，都处于一个被“资本设计”影响着常识、意义与道德的时代。
人总是倾向模仿有钱有势者。聪明的资本就利用这一点进行销售。他们把一群拥有“卓越表演能力”的人包装起来，用单一角度，给复杂人性贴简单标签，称这群人为“明星”，然后对受众反复洗脑。
在大部分情况下，这群人被装扮得非常酷，每个人都像乔布斯，每个产品都被当做难以超越的iPhone，目的是为了让消费者们疯狂地追逐。所谓的“明日之星”“群星闪耀”，其实只是一群人，在资本规定的动作里，进行“伪与猥”的表演。他们收获的是流量，是金钱，是欲望。
在资本的设计下，逐利的社会教育也开始避重就轻，哗众取宠的媒体也跟着推波助澜。
人们被这样教导：“不要因为一个天才的癖好去否定他的才华。”这话固然没有错，但这竟成为所有愚蠢与恶行的推脱之词。就像酒、色、财、气，可以被看做一种令人愉悦的瘾，也可以被看做放纵的腐烂气息。资本在偷换概念。
如果这一次，韩国民众还是不能迅速地从娱乐圈丑闻的吃瓜状态中警醒，不能很好地反省自己，那么，韩国遇到的问题也许将不止是丑闻，甚至可能重蹈罗马帝国被摧毁的覆辙。
就像尼采指出的那样，当生活资料丰富，周边没有了敌人，往日那些过度的紧张感得以消退，罗马人以为自己终于可以获得幸福，可以享乐了。当罗马人像抛弃一堆过时的老古董一样，抛弃旧的行为准则所具有的约束和限制的时候，历史也抛弃了罗马人。
作者 | 南风窗记者 何子维 hzw@nfcmag.com
新媒体编辑 | 胡万程 hwc@nfcmag.com
图片 | 来源于网络
排版 | GINNY
（图片如有侵权，请联系删除。）
喜欢这篇文章，请转发支持，或移步下方点赞。
热文推荐
南风窗读书会系列活动（第四期）现已开启报名
（已添加“阿窗”进群的粉丝不必重复添加）
点击发现更多好物
觉得文章好，点赞一个呗