我们大部分人得到的生活都不是我们最好的 | 一席·万象 梁老师的爱情课完结篇
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0623u9u0vq&width=500&height=375&auto=0
第六课 青春 探索
01
这部分是关于青春和探索的问题,这是对年轻人特别重要的一个问题。
青春,给我们的概念上看是很短的,就像我们看《马路天使》那部电影,“人生谁不惜青春”。但是,对一个年轻人来说,青春也可以特别长,就看你是怎么在里面度过的。
特别感动我的一部电影,是岩井俊二拍的《四月物语》。《四月物语》里面为什么青春那么漫长?里面那个少女榆野卯月,她在北海道高中的时候,高一级学长特别地会音乐。作为一个少女来说,她特别地喜欢他,但是只是在心里暗恋。
结果学长最后考到东京武藏野大学,这个女孩子就下定决心也要考到武藏野来。卯月本来的成绩是不行的,但是就是为了爱情,这一年,她一天一天地奋斗,一天一天地苦学,终于考到了武藏野。她听说学长在一个书店打工,她要去看他。
就是在这么一个过程里面,把一种心事拉得很长很长。青春,我们就让它怎么变得慢一点。你的一份情感,你让它在心里面长,而不是说让它像一个气球一样“唰”一下就飘出来了,这样的青春就变得非常地深情。
这个电影里面的细节非常好。最后卯月在书店见到了学长,学长不认识她,她自己在书店里面转,转着转着看见一本书,在那个书架子上,很高,她就招呼那个学长,学长拿梯子过来,要踩着梯子上去拿。
学长去拿书了,然后卯月就仰起头来看着他。因为卯月知道自己的脸形、自己的神情,仰起脸是最美丽的,最好看。学长拿了书回头一看,有点呆住了,心里面一下子就——我们说一个男生喜欢一个女生有时候就是一瞥,那一瞥以后可能再也没有了,但是心里面永远去不了了。
学长已经心里不安定,收钱的时候就开始问她,你是哪个学校的,她说她是武藏野大学的。他问她从哪里来,她说从哪里哪里来的,喔,原来他也是这个学校。两个人最后就开始对上了。
最后她出书店的时候下雨了,那个学长赶快进去,从顾客以前留下来的破伞里给她找一把,这一把打开看看,不合适,那一把打开看看,不合适。这个时候钢琴的配乐配得特别好。
卯月:学长现在还在学校的乐团里吗?
山崎:没有。你怎么会知道?
卯月:学长很有名啊!
山崎:不是吧!
卯月:对我而言……(她望望伞)我会再来还给你。
山崎:不用。
卯月:我会来还给你的。
山崎忽然明白,眼前的女孩并不是偶然来到自己打工的书店,他深深看着她,心在跳。
山崎:好。
青春有这些东西,它显得内心深处又庄重又真挚又深长,这个青春就很长了。
02
但是另外一方面,青春确实也很残酷。我们看《挪威的森林》的时候,心里面就特别地感慨。那里面的几对人,我特别感慨的就是初美和永泽。
因为照传统来看,初美那么好的一个女孩子,她对永泽的希望很简单,“结了婚,每晚给心上人抱在怀里,生儿育女,就足够了,别无他求。我所追求的只是这个。”永泽跟那么多女孩混不清楚,那么风流,克制不住地要去泛性,但初美就是那样始终如一地爱着他,所以看着有点凄惨,但是初美不改初衷。
不过渡边君,现在的我惟有等待而已。
你看这个结局,初美最后终于离开了他,跟另外一个人结了婚。结婚以后,过了两年就割腕自杀了,所以一辈子就献给了情感。这种残酷是我们看得见的残酷。
青春的残酷里面还有另外一面,就是永泽和初美的爱情里面,你仔细地体会,你可以发现一个问题,初美的要求和她的心境、她的情感太单纯了,太明细了。但永泽是一个很自由的人,这对他来说是一个巨大的束缚。如果接受初美的爱情的话,永泽要做出回报,就要对自己做巨大的梳理,做巨大的改变。
对永泽来说,丧失自由是一种特别难以接受的生活方式。我一次有负于你,跟别的女生去风流去了,你宽容我,其实我心里就加重了一份罪感。然后我下一次再去,你又宽容我,又加重一份。对永泽来说,积累了那么多,他的负欠是太多了。
所以他如果真的跟初美在一起,对于他来说的话,也是一个很沉重的选择。反过来说,你不能说他玩世不恭,他通过这种泛性来表达自己的自由度。
这就有点像劳伦斯写的小说《请买票》。有一个小伙子在矿区,特别地英俊,很多女孩子喜欢他,他前前后后一共谈了11个女朋友。
结果第11个是一个厉害角色,看着他又想抛弃她了,就把前面谈的10个前任都找到一起,然后11个女孩把这个男生叫到一个小屋去,说要跟他聊点高兴的事。
去了以后,门一锁:今天必须选一个,告诉我,你到底要哪一个。男孩子看到这一帮人,一开始还笑笑的,以为她们开玩笑呢,后来一看这女孩子这么严肃,他就想打马虎眼,想蒙混过去。女孩子说必须今天说清楚,结果他含含糊糊不肯说。
不肯说很可爱,如果一个男孩子真正是彻底的游戏主义的话,那今天我就随便说一个,逃出困境,然后再反悔就完事了,但是他死不肯说,就是不肯说。这个时候就显示出,他自己内心深处对一个真正要承诺下来的爱情还是显得很庄重的。
11个女孩一看这个样子,打。四五个打他不行,11个女孩打他,把他打得落花流水,趴在地下。一开始他还在叫,后来慢慢地叫也叫不出声了。
那11个女孩子都是爱他的,所以一看到他这个样子,其实个个心里又是怕又是疼,后来都悄声溜走了。这个男孩子其实打得也没怎么样,一会儿爬起来没什么事就离开了。
永泽这种人,我们经常看到他的这一面,很风流,很不负责任,但是其实在另外一面上,他又是非常非常地有自己的严肃性的。
所以这就是残酷性,生活没法收拾,好和坏就混在一起。
03
还有一个问题,青春本身就像风中的蒲公英一样,飘忽不定。
经典的电影,像尼科尔斯的《毕业生》,大学生本恩毕业以后,很清纯,太幼稚。太幼稚的人很容易被周边的各种事情所引诱,他没有选择性。青春有时候会出现这个问题,没有选择性,只好不停地在试错。
本恩刚刚大学毕业,遇到鲁宾逊太太,一个中年女人,用性来引诱他。本恩因为这个女人,后来认识了她的女儿伊莱恩,结果又爱上伊莱恩。
我们说一个人在年轻的时候会什么人都爱,什么都是目标。他是个360度的人,他还没有形成自己的选择。青春最危险的就在这里,觉得世界上有这么多好东西,然后就在里面转圈,所以爱情保持不住。
《毕业生》写得非常好。后来本恩看到她女儿,才慢慢体会到自己深爱她女儿。但是伊莱恩知道了他跟她妈妈的事情,一气之下,决定跟一个自己不太爱的人去结婚。举行婚礼的时候,本恩知道自己人生的关键时刻来了——他冲到教堂里,拉着伊莱恩逃了出来,两个人坐上车,最后终于奔向新的生活。
本恩转身拉着伊莱恩走向汽车的后部。他让她先坐下,然后坐在她身边。本恩向汽车前部看去,看到司机和乘客们都从自己的位子上转过身来,看着他们俩。
本恩:开车吧,快开车吧!
司机回过身去,发动汽车。本恩与伊莱恩喘着粗气。
伊莱恩:本杰明?
本恩:嗯?
她拉住他的手。
我觉得现在有一个很大的误解:因为我年轻,我可以犯错,说上帝也原谅年轻人。这样的话,在我们的爱情里面就经常会丢弃很多很珍贵的东西,或者接纳了很多完全不该接纳的东西。这也是我们在青春时期特别大的问题。
04
还有一个问题在哪里呢,青春的爱有时候容易放弃,转瞬即逝。为什么呢,我们在社会分层里面可以看到,青年时期是个付出的阶段,中年时期是一个付出和得到的阶段,所以很多人到了四五十岁,是他年轻时代的付出得到反馈、得到利益的阶段。
所以改革、社会的一个变化,最大的阻力就在中年这一块,因为他青年时期已经付出了,为这个制度,为这个文化,为这个道德,这时候你要改变的话,否定的是他,否定的是他前半生的付出。所以年轻人有时候为了追求一个纯真的爱情或者怎么样,都会面临成人社会的否定。
我们看费里尼的电影《大路》,这是特别好的一个电影。杰尔索米娜嫁给了一个流浪艺人藏巴诺,藏巴诺简直就没有什么柔情,对待杰尔索米娜特别地粗暴,方方面面,不把她当回事。
但是她后来在流浪的卖艺生活里面认识了另外一个走纲丝的艺人,叫傻瓜。傻瓜其实是一个心灵很纤细、很温柔的人,他其实最适合跟杰尔索米娜在一起。杰尔索米娜心里很动心,也很爱他。
傻瓜:好了再见,我要走了。
杰尔索米娜更加忧虑:你要走?
傻瓜:是的。你真的愿意跟我走吗?嗯?
说完他笑了起来。杰尔索米娜没有回答。
傻瓜双手插在口袋里,冷静地说:我已经对你讲过,我从来不找女朋友,因为女人对我没用。
他摘下自己的项链,挂在杰尔索米娜的脖子上,轻声哼着她的名字,用滑稽的语调对她说:嗨,瞧,这是一件小小的纪念品。再见!
傻瓜转身走了,已经走得很远,但却突然停下脚步,回头喊:再见!再见!
杰尔索米娜向他挥挥手。
傻瓜远远地又回头喊:别了,杰尔索米娜!
杰尔索米娜紧紧握住项链上的坠子,目送着他,忧伤地低下了头。
杰尔索米娜还是沉浸在传统中,她认为自己是藏巴诺的人,藏巴诺尽管这么坏,但她是他的人,所以后来她就回避了跟傻瓜的爱情。最后傻瓜被藏巴诺打死了。
一个好人在一生中可以转换自己命运的机会不多,坏人的机会更多,因为好人太善良。所以杰尔索米娜就放弃了自己人生中唯一的一个爱情通道,那个所谓的善良其实是一个社会的标准,是被以中年为核心的年龄层强制地在维护的东西。
杰尔索米娜在大病之中被藏巴诺抛弃,最后流浪,在一个海边被人发现,然后收留了她,但她身体已经特别差了。在生命的最后几年,她有一个小号,经常吹一个曲子。
过了几年,藏巴诺他们演出到这个地方,忽然听到有人哼这个歌曲,这个歌曲只有杰尔索米娜会。后来他就去打听是谁教你们的,才知道这么回事,藏巴诺那时候心里面才体会到痛。
我们说青春时的爱,要珍惜它,不要用社会的格式一衡量不对就赶快放弃掉。在你一生中有时候可能只有这一次相遇,可能以后就没有了。所以杰尔索米娜这种悲剧在很大程度上是自己的放弃。
有些东西真的是一闪而过、匆匆而过,有些东西是很恒定地横在你面前,让你接受。所以你如何去辨别,如何去把握住那种真实的生命存在,能够在那么微小的一个打开里面、在它没合上的时候,能把生命灌注进去。
05
还有一个问题,我们在青春中,有时候会遇到一些特别好的东西,别人给予的情感什么的,但是你会拒绝。为什么会拒绝呢,因为两个人的生命阶段不一样。
我们看普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的时候会特别有感触。那时候达吉亚娜这么一个16岁的少女,她看到城里来的奥涅金,心里特别爱慕他,然后给他写了那么优美的一封信:
“我知道,是上帝把你送来的,保护我直到坟墓的边沿。我在梦中早已看见你,就在梦里,你已是那么可亲,你动人的目光令我颤栗,你的声音震动了我的灵魂。”
但是奥涅金看了以后一点感觉也没有。奥涅金是一个什么人呢,他还在人生的路上不停颠簸地去旅行、去探索,把自己当作一个世界的流浪者,所以他给达吉亚娜回信说:
“我与幸福早已诀别,我的心和它冰炭不容;您固然十全十美,但我却完全不值得您的垂青。请相信吧,我以良心保证,别管我的爱情怎样热烈,日久生厌,它就会变冷,我们的婚烟将痛苦地终结。”
这是他自己对这份感情做的一个判断。其实他说的不是很真实,他根本就不爱她,他为了安慰一个女孩子才这样说。
我们在生活里面经常会有这种不对位。时过境迁,又过了几年,奥涅金吃足了苦,忽然才知道当年达吉亚娜是把她全部的身心呈现出来爱他,他才知道在这个世上再也不会有这个东西。
这时候他到了莫斯科,又看到达吉亚娜,而达吉亚娜已经嫁给一个将军了。他又给她写信,这下子变成他表达他的那种爱情了。但是达吉亚娜回信给他,说亲爱的奥涅金,我心里是多么地爱你,但是现在我已经是一个别人的妻子,完全不可能了。
青春里面,你会有一次或者几次这样一个特别美好的相遇,但是你当时看不清楚,你会把它排斥掉。可能我们一个人在一生中,最好的生活你已经失去了。
看到一个二十多岁的人,有时候我就会想,他可能路上遇到一个最好的人是怎么被他拒绝掉的,他是怎么让那个可能的生活变得消失掉的。所以我们最后得到的生活都不是我们最好的生活,这也是青春里面付出的代价。
如果我们在青春里都能获得最好的,我们的生活就完全不一样了。而爱情是起着决定作用的,你和一个什么人在一起,这牵扯到你生命的真正的内质,你的温暖、你真正的生命的那种幸福感都被这个决定。但其实我们绝大部分人都得不到最好的那种。
06
到最后,我觉得我们要相信,一定要让青春的爱像信仰一样坚定。我一直认为,我们对待爱情要像对待信仰一样坚定,对待信仰要像对待爱情一样深情,这样才能构成我们的一个生活。
美国的犹太作家马拉默德写的《魔桶》我觉得就特别好。神学院毕业的学生列奥已经26岁了,他一直在学神学,毕业以后,觉得自己要找一个爱人了,要成家了,就发了一个征婚启示。
征婚启示发出去之后,没两天,来了一个老头,就是这个沙兹曼。沙兹曼来了以后,带了一个破包,说我看了你的征婚广告,我是做婚姻介绍的,我给你介绍一些人,看看你满意不满意。
然后就打开包,一摞照片,拿出来第一张一看,很不错,很温柔,很端庄,列奥说我明天能不能见面,沙兹曼说不行,明天她要去接她的孩子。列奥一听,怎么还有个孩子,老头子说,我忘记了,她离了婚。列奥一听,这个可能有点不行,下一个。
下一个拿出来一看,长得更秀美,又是特别好。沙兹曼说,这个也不行,她每周的星期二要去医院,她的脚要去做调理。列奥一听,还有这个问题,这个也不行,再来一个。
一摞照片,那么多,都很好,但最后总有一个问题,所以列奥就觉得很丧气,怎么都有缺陷。后来老头说,这次不行,我以后另外给你介绍一些,然后就把那些照片放回包。
放回去的时候,列奥发现包里还有一张没拿出来,他说你那一张怎么不拿出来,沙兹曼说这个根本就不配你。列奥说我想看看,老头说不行不行,教养又差,家境又差,根本不值得你看。列奥一听,更要看。后来拿出来一看,他觉得很温柔,人看着也很端正,说我想见她,老头说不行不行,后来就走掉了。
走掉之后,那两天列奥就睡不着觉,整天想起最后那一张照片。后来他终于找到那个老头子,说我还是要见那个,老头说,这就没办法了,你这么死硬地要见她,你要后悔是你的事情。
两人见面,列奥一看,这么好一个姑娘,说话很得体,也很有修养,一看就是平凡人家培育出来的那种很善良、很端正的女孩子,又跟她散了三天步。
最后他跑去找沙兹曼,说我要跟她结婚。那个老头子一看,才三天,你就要跟她结婚,你能不能确定?他说我就是要跟她结婚。
所以,爱情是观念性的,有的人把爱情理解得太复杂了,把它变成思想性的了,其实爱情就是个观念性的东西,它就是一种观念贯彻到底,能对上,就好好地忠于它,好好地让岁月去不断地丰富它。
《魔桶》作者 伯纳德·马拉默德
列奥有一个很好的品质,他看到这个女孩子这么纯情,就决心跟她一起一直走到永远,最后这两个人真的结婚了。要结婚才知道,原来那个老头子是她的爸爸。沙兹曼这个老头很狡猾,他早就看中这个家伙,所以处心积虑欲擒故纵搞了那么一大套方式方法。
这里面出现了犹太人的狡猾,但是也出现了犹太人的父爱——作为一个父亲,内心对女儿的那种深爱,这么一个故事就出来了。
但是更感人的就是列奥,列奥对于自己心里的感觉很笃定,从心里面去爱一个人,然后相信自己。真正能有爱情的人,肯定有爱情自信。很多爱情的溃败,都是没有爱情自信,都是在观察,不停地敏感,这里行不行那里行不行,不停地在怀疑,很多怀疑就像蚁穴一样攻破一个大堤,最后让你崩溃。
列奥身上有一种特别好的像信仰一样的爱情,因为他是学神学的,所以他把他学神学的信仰性放到了爱情里面,这样的话,使爱情本身也变得特别地有一种纯度,有一种持续的力量。这就是我觉得特别值得我们去体会的一个部分。
跟大家就交流到这里,谢谢大家。
完整音频请点击 阅读原文,更多精彩内容请观看视频
第一课 初恋 分手
▼
第二课 等待 错爱
第三课 前任 现任
▼
第四课 孤独 创伤
第五课 边缘 发现
▼
观众问答 第一集
▼