三毛：我在撒哈拉痛快地活过
1943年的今天，三毛出生。
生与死之间的漫长旅程就像一段拉扯着的橡皮筋，长短不过是极限之内的微小差距，而在这无差别的生命旅程中，唯有赋予意义，生命才方显独特与壮阔。就像三毛说的：“生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。”
三毛去流浪，找寻华袍覆盖之外的远方，找寻自由与心灵的栖息。她的写作，下笔只有一份真诚，不雕琢痛苦，不敷衍生活。她的生命，带着英雄主义的燃烧，浓烈而执著。在有限的生命中三毛不仅痛快地活过，而且活成了一个传奇。
▶ 01
三毛出生于战争时期的重庆，三岁时举家迁居至台湾。从此也便算是永远离了故土。人们讲起三毛的成长经历，对于这次迁居总是半句话草草带过。然而重庆在三毛的心中是确确实实的故乡。
1988年三毛时隔四十多年再次回到故乡时，在码头与亲友抱头痛哭，不断地说：“今日回故乡，好像在梦中，不像是真的！”
再后来她给堂兄的信中写道：“此次回乡之后，乡愁更浓，这种感情是没有办法从我心中拿去的，不晓得哪位好心的记者给我一张家乡油菜地的照片，我拿回来翻拍了，放的好大，几乎每天拿出来看……”
▲三毛《雨季不再来》
故乡难归，于是便去远方寻前世的乡愁。
对于自幼敏感又孤僻的三毛来说，童年的离乱和颠沛的动荡已经在她心中留下了流浪的种子。
小时候她梦想当一个拾荒者，因为可以把流浪变成生活的常态。
21岁时与初恋不欢而散，三毛选择用一张前往马德里的机票开启另一段生活。她独自在异乡求学，拼命学习语言，不放弃写作，家信中也不提及半句艰辛，就这样度过了四年的流浪生活。
四年后她回到台北，终于要与心爱之人携手走进婚姻，爱人却因心脏病发突然离世。她再一次踏上了去往西班牙的漫长路途。在数次的心碎和逃离之后，她选择去往承载着前世乡愁的撒哈拉。这一次她找到了自己的归所。
▶ 02
“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
她不把撒哈拉称为远方，而称它为“属于前世回忆似的乡愁”。撒哈拉便成了三毛异乡的故乡。成为她所有逃离的出口，成为她属于轨道之外的日子。
当三毛第一次踏入撒哈拉沙漠的怀抱时，她动情地写道：
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
荷西静静地等着我，我看了他一眼。
他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
我点点头，喉咙被哽住了。
“异乡人，走吧！”
三毛的流浪在某种程度上，亦是走上一条归途。是异乡人的归乡。
三毛在撒哈拉找到了最好的时光，三毛最重要的作品就诞生于撒哈拉琐碎生活的日子里，她记录着自己的人生，书写着浪漫的爱情。她孤独，忧愁，漂泊，却也甜蜜而满足。
“地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。”
沙漠的生活浪漫却也辛苦，租房、打扫屋子、采购食物、习惯当地生活……所有的事都需要亲力亲为。沙漠资源短缺，物资十分昂贵，每一笔开销都要精打细算。
沙漠里虽然缺衣少食，但三毛的父母有时会给三毛寄一些肉干果蔬。凭借珍贵的蔬菜，三毛在家里开了一间“中国餐馆”，有时变着花样给荷西做中国菜吃。她曾经逗荷西，将粉丝说成尼龙线，又将肉脯说成喉糖。两个人的生活充满乐趣。
三毛在这一时期创作的《撒哈拉的故事》是她最受欢迎的作品，记录了三毛在撒哈拉沙漠的浪漫时光，那里有她的爱情和乡愁。
“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。”
▶ 03
一生多坎坷，下笔却温暖而多情。她写自己的故事，苦难与欢乐都变得生动起来。她毫不掩饰地说：“我的作品，只能算是自传性的记录，我自己在写作时是相当投入的。”然而三毛的作品并不是严格意义的自传形式，以至于人们一面沉溺于她美丽的文字一面又怀疑故事的真实性。
三毛不是笔锋直露地对着自己，她不是赤裸裸地剖析，挖出心肝脾肺给你看。三毛仅仅表达她的价值观与生命美学。她书写着关于自由、爱与美的故事，她极端地纯真，毫无虚假之意，她不断地挖掘以“我”为纽带的故事，“我”一面是承担着三毛与世界的情感，一面又是串联起读者与三毛的纽带，三毛笔下鲜明的“我”的形象便是她旁观生活的结晶。
▲三毛《梦里花落知多少》
她重视生活，写作不过是生活的真情流露：“写作只是我喜欢玩的游戏之一，就像扮家家酒一样，使我乐此不疲。”她的文字不刻意深刻，甚至不追求深刻，她的文字如她的生命一般，是鲜活的，是有着自由的魂灵的。三毛的生命毫无保留地全部交付给文学，无论是散文、剧作、甚至歌词统统充满了浓郁的自传性色彩。
我们无法将三毛的生命与文学完全割裂开来，我们称她为传奇，也绝不仅仅出于对流行作家的追捧。
许多年过去后，当一代代的年轻人追逐三毛时，依然被她的自由所鼓舞，为她的爱情所感动。当三毛的文字在经过一代代人的检阅后依然拥有强大的生命力时，被人们成称为流行文学的文字也就成为了新的经典，当三毛的生命在无数次被歌咏后已然成为年轻人追寻自由的领袖时，三毛便成为了“永远的三毛”。
《三毛精选集》
▼
世间多少流浪 唯有你是传奇
精选广为传颂的代表作
真实呈现三毛传奇一生
三毛更多经典作品
点击下图查看
↓↓↓
聊一聊
三毛的哪本书是你的最爱？
评论区留言分享一下吧~
不知道读什么？
关注当当读书汇book每天读好书
▼
往期推荐
1、美国首位女国务卿奥尔布赖特逝世2、哈耶克：人类的毛病就是太把自己当回事3、必须睡够8小时，是你听过的最大谎言
近期活动
读好书