《资本囚笼》第五章：资本时代的“三驾马车”：消费降级、审美滑坡与多元化的丧失

历史文章：

去年年底，“消费降级”这个词开始在社交网络上流行起来。因为并不是一个严谨的学术概念，大家使用这个词的语境大抵是“我曾经能买到多贵的东西，现在买不到了，所以消费降级了”。这背后所反映的基本是生活成本升高但收入没有升高，以及大环境经济不好等现象。但是这个词最早出现的本意并非如此，据可查证的资料“消费降级”一词最早在2017年长江商学院一次论坛上提及，本意是新兴企业通过低价策略占领市场（如打车软件、外卖软件、视频网站等），但获得垄断地位后非但没有了优惠政策，反而要薅消费者的羊毛；以至于消费者花同样的钱只能买到大打折扣的产品或服务，变相的等于“消费降级”了。

但我认为，所有人对于“消费降级”体验的背后，还有更本质的东西。就如前几章所分析的，消费主义已经深入到我们生活的方方面面，而消费主义一大本质特征就是人们痴迷于符号价值的实现，而忽略了商品本质的使用价值。我们来看这个公式：你所购买商品的价格，也就是交换价值=符号价值+使用价值。那么在消费主义时代，人们对于符号价值诉求越来越执念，要么就要付出更多的交换价值，要么就要在使用价值上让步。换句话说，消费主义让同等功效、也就是使用价值的商品更贵；让同样价格的商品“没那么好用”。而这对于消费者的主观感受，就等于是“消费降级”了。

我高中一个学弟在北京某985大学硕士毕业后留校担任辅导员，去年开学那时候他给我发了个照片，是他的学生们在草坪上围着坐了一圈。他说学长你看，这是我们班第一次开班会，你看这些孩子们的脚，我们班17个男生，有6个人穿的是AJ。他给我抱怨说现在的孩子们都这么夸张吗，一个班三分之一都穿AJ，真是世道变了，我们上学那时候知道都是花家里钱能节省就节省，现在的孩子们刚入学就这种消费档次，也是吓到我了。他们家里什么背景我不清楚吗，除了个别一两个条件真的好，还不都是普通的工薪家庭。我还旁敲侧击问过他们是不是假鞋，他们都断然否认还感觉受到了羞辱，我倒是真盼着他们都买假的啊。

我说也是没想到现在学生消费水平都这么高了，我以为攀比一下手机电脑电子产品也就到头了。这也怪你，谁让你第一次班会要在草坪上开呢，大学里的男生都处在发情期，就像雄性孔雀开屏一样，遇到了这种能展示自己羽毛的场所，不拿出自己压箱底的好鞋就说不过去了。不过你看你们班男生这些鞋也够过分的了啊，不但是AJ，还专门是要AJ里贵的，现在孩子们真是懂啊：你看这个黑扣碎八千多，北卡蓝一万起，还尼玛有一双藤原浩。真要像你说的二三线城市工薪家庭，这孩子一双鞋就是父母两三个月的工资。

他说可不是吗，哪有上了大学就这样花钱的，女孩子们买衣服买化妆品也很厉害。我让他们看《生而贫穷》，看你写的消费主义那些文章，没一个人搭理我。最关键的是什么，他们不打篮球！不打篮球！他们体育课不是选乒乓球就是选健美操，考试容易过。合着买这么贵一双篮球鞋就是平时显摆的。我现在一双眼时时刻刻盯着他们，生怕他们谁借了网贷。没想到现在学生们攀比这么厉害，以前是谁有这样的高级鞋谁有光彩，现在变成了谁没这么贵的鞋谁没面子太可怕了。

我觉得我学弟举的这个例子就很有代表性：大家对于符号消费的需求是在升级的，那么对于消费这一行为的本质来看，无疑就是降级的。首先不打篮球买一双奢侈品球鞋，无非就是看中了“炫耀”这个符号，就日常使用价值来说AJ也并没有多舒服，还不如一双一两千的boost。如果以一个经济并不宽裕的工薪家庭的孩子来看，这八千一万块钱可以给自己手机和电脑升级不止一个档次，或者我就吃上一百顿烧烤——这都是看得见的使用价值。但你用次去兑换了一个符号，得到的只是一个虚无的景观，就如我们在上一章中分析的那样，景观的背后是割裂、空虚与痛苦。

更何况，当多数人都追逐到了这个符号之后，其原有的“炫耀”与“展示”的符号价值更会大打折扣。这就是在攀比性消费下，生活品质双重维度的降级。远没有吃上一百顿烧烤来得实在。

普通商家低买高卖，高级商家超低买超高卖，顶级商家凭空制造一个符号卖给你，零本万利。奢侈品就是顶级商家。我在香港读书的时候陪朋友买过一个奢侈品包包，她当时跟我说：“我花一千块钱买的包，用两个月就坏了；那我还不如花两万块钱买个包，能用两年。然后我的品质还提升了。”当时我年少无知，还真信了她的邪，陪她去海港城那个著名的路易威登店买了个两万多驴牌的包包。期间还忍受了香港奢侈品店员的死妈脸，也没办法，毕竟别人都是几个十几个哐哐地买，我们两个穷学生哪配得到什么好脸色呢。

结果就在下学期的时候，她包就用坏了，无比悲愤地发了条朋友圈说自己几个月的土白吃了。那时候我才知道原来奢侈品包不像她说的那样“比一千多的包寿命长十倍”，原来质量比那些平价包还要敷衍。我是受过专业训练的，对于朋友的悲惨遭遇，绝对不会出言嘲讽，除非忍不住。我跟她说：我姥姥买菜有个包，当年离退休联谊会单位发的，用了十年多了还结实的很。你想想平时赶集买菜去超市，那都是提的沉的东西啊，这质量杠杠的。你只要肯出你那个驴牌包包十分之一的价格，我就说服她老人家把这个宝贝转让给你。

在这样一个攀比性、竞争性消费愈演愈烈的时代，同样的收入水平，所追求的“符号价值”越高，你的耳目喉舌肌发体肤能切身感受到的使用价值就越低。“消费降级”是一个动态的过程，消费主义入侵我们生活的程度越深，人们追求“符号价值”越投入，你能感受到的“消费降级”就越严重。消费主义的荼毒不在于表象上你够你买的商品贵了少了怎样，而在于你本质层面上生活品质的降级。

即便拒绝消费主义的群体，也很难在这个时代独善其身。因为你会发现除了消费主义包装的产物，没有其他的东西供你选择了。就比如你喜欢吃巧克力粉千层面包，但当“脏脏包”这一个符号成为了网红符号之后，你只能购买溢价的产品，被消费主义薅一把羊毛——除非你像居伊·德波隐居山林自给自足，主动在这个时代放逐自己。这就联系到了我们下一个话题：全社会被动的审美滑坡。

第二章分析过，如今当红流量明星的四大特点：演技差、没唱功、全靠脸、卖人设。这些流量明星占据了我们目所能及视野内的所有景观，就是审美滑坡的典型代表。