随笔▏走进可可西里，一名军测战士的回忆

应老同学之约，要我写些在部队时的外业生活，因事多直至今日才完成任务。我在总参第一测绘大队工作、生活了五年，期间登过雪域高原，去过沙漠戈壁，也曾漂洋过海。许多往事随着岁月的流逝，已然变得依稀模糊，想重拾起来已有些费力了，但有些片段却久久难以忘却，历久弥新。先从下面的视频中感受一下中国测绘兵进军“无人区”的故事，或许对您开始本文的阅读有所帮助。视频时长43分钟，请在WiFi条件下收看，土豪随意。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j019780vw2n&width=500&height=375&auto=0

这里，我把去西藏执行GPS测量任务时的一些经历片段----包括所见所闻、所思所想记录下来，权当对那段岁月、那些领导和战友的回忆吧。

一、翻越唐古拉

时光追溯到一九九七年三月中旬的一天，当时我二十六岁，在总参第一测绘大队二队任中队长，那一年，按照上级的统一部署，我们队要全体赴藏执行全军GPS测量任务。对于此次外业任务，我的心中既有着一个战士出发前的激动和豪迈，又有些许的紧张，因为在出发前的动员教育阶段，大队领导就讲到了去西藏作业需要注意的事项，包括安全和民族政策方面的情况，尤其是高原反应。进入无人区后将面临怎样的恶劣自然环境，如何处理与西藏少数民族之间的关系，这些问题时刻萦绕在我的脑海，周围的空气也仿佛变得凝重起来。经过了约一周的铁路输送，我们到达了青海格尔木。当时的格尔木被称为“铁路的尽头”，这就意味着，铁路输送到此结束，剩下的路程只能靠汽车来完成了。在格尔木兵站，我们进行了简短的休整。格尔木，空旷而苍凉，兵站的四周除了远处几座低矮的平房，再没有别的更大的建筑物了，天空深蓝空透，空气寒冷。夜晚，深蓝的天空中挂起了一轮弯月，清冷、深邃，置身其中，我依稀感受到了那种“西风烈，长空雁叫霜晨月”和“苍山如海”的意境……多少年以后，当我不经意间回忆这些往事时，豁然明白了为什么藏族歌曲总是那么激励高亢，给人一种直冲云霄的感觉，正是这种空旷恶劣的自然环境才孕育出了这种似乎要冲破某种束缚、征服自然的藏族歌曲吧。按照原定计划，我们对车队进行了编组，从格尔木出发，沿着纳赤台-五道梁-沱沱河-唐古拉一线，又向前进发了。我们同行的是三个中队共计五十余人十台车。西藏当地流行着一句话“纳赤台得了病，五道梁要了命；到了昆仑山，两眼泪不干；到了五道梁，不见爹和娘”，用以形容高原的险峻和高原反应的危险，但我们一行五十余人在途径纳赤台、沱沱河、五道梁（虽然这些地方的海拔也号称5000多米）并没有更多的反应，这或许是当时年轻又没有在当地停留的原因吧，用中队的军士长梁德章的话说就是：还没来得及反应，就已经离开此处了。但到了唐古拉大阪，情况却大不同了。唐古拉大阪，海拔号称5231米。我们来到唐古拉大阪时，正是一天的中午。天正下着大雪，虽然正值中午，但天色昏暗，灰冷灰冷，雪被大风漫卷着打在脸上，刮肉透骨。在唐古拉兵站，我们进行了短暂的休整，这时，高原反应终于与我们不期而遇了。随行中队的所有干部战士都有了不同程度的反应，严重一点的，有的口中喊着头疼，躺在了地上慢慢缓解，有的趴在方向盘上打不起精神。我的反应还不是很剧烈，只是感觉头有些晕，就好像是喝酒喝到微醺程度时的感觉，看什么东西都跟平常不一样了，周边仿佛有一道鱼肚样的白光。中午在兵站吃午饭的时候，饭量明显减少，虽然作为一个中队的中队长，我还在劝着别的战士多吃一些，好保持体力，但拳头大的馒头我也只能吃下半个。在兵站，我认识了一个杨姓的排长，四川人，据说在高原上待了有十多年了，脸上带着只有高原人特有的高原颜色--暗紫色。据他说，在高原上待的时间长了，心脏都和普通人的不一样，要比别人的大，别人是到了高原产生高原反应，而他们则是到了平原产生平原反应，听他说了这些话，我不禁对他竖起了大拇指。记得当时我还向他说了一句玩笑话：像你们这样的，就是一天到晚吃了睡，睡了吃，也是一种牺牲和奉献。或许是对我的理解表示感谢，离开唐古拉大阪时，他送给我一瓶自己用当地虫草泡制的白酒。只可惜这瓶酒没有保存下来，在高原时为了驱寒气，喝掉了。短暂的休整和补充后，我们离开了唐古拉，离开了那座象征大阪的解放军战士半身雕像，虽然有的干部战士高原反应还没有完全过去，但我们还是向着目的地，缓慢而顽强的上路了，离开时，雪还在下，风还在刮。

二、走进可可西里

从那曲出发，经安多县、双湖办事处（说是办事处，当时其实就是一个院子，里面有几间土坯房，共十几个人），走大约五百公里的路程，再向北前行，就进入了真正意义上的藏北可可西里无人区。可可西里，蒙语的含义是“美丽的青山，美丽的姑娘”。如果有一个摄影爱好者在天气晴朗时拍上一组照片对外发布，你会觉得这里的风光秀丽，甚至可以用“风光绮丽”来形容，但是当你真真正正地走进可可西里，置身其中，你才会懂得可可西里的真实含义。我认识可可西里是从可可西里的山、风、雪开始的。那应该是一九九七年四月上旬一天的上午，在帐篷里休息一夜后，我们一行三台车十七个人，按照军事地形图上的标示，向着预定的观测坐标点进发了。走进可可西里，只有积雪覆盖、高低起伏、绵延不断、白茫茫一片的山，高的二三百米，低的四五十米，望不到边际，神秘陌生，间或暗青色的几座山丘，那是因为雪刚刚化去，想见到别的植物，那是异想天开的事。在这里，你将发现沱沱河、五道梁，甚至包括唐古拉大阪，统统属于小儿科。这里，是名副其实的“生命禁区”，根本无人，如果你能发现有前人驾车行驶留下来的车辙，那会让你激动半天。伴随着无人而来的就是无路，所有的路线都要靠地图和指北针来判断。而在军事地形图上标示的所谓道路，也只是一条比较粗一些的黑线，表明沿着此方向行进可以保证你的车辆不会因为“翻浆”而陷车（所谓“翻浆”，在真实经历了一回之后，我终于明白了它的含义，原来“翻浆”其实就是沼泽，表面上是一层薄土，土之下是泥浆，所以当你的车辆一旦陷入翻浆路后，千万不要挣扎，那样只会越陷越深）。或许是海拔的原因（这里的平均海拔在6000米左右），也或许高原腹地、极度严寒的原因，不知什么时候，在我们的行进途中，竟然毫无预先征兆地就下起了雪，雪由小到大，不到一个小时的时间，已经是漫天大雪了，随着雪的加大，还刮起了狂风。风夹着雪，雪随着风，肆虐地、噼噼啪啪地打在我所乘坐的吉普车的挡风玻璃上（后来在可可西里待了一个多月的时间，才发现这种情况在可可西里是司空见惯的事）。刮雨器已经被完全冻住了，小车司机张兵只能用手不断地扒掉挡风玻璃上的雪，以保持行进需要的视距，远处，距离我们约四五十米远的地方，只能看到其它车辆模模糊糊的轮廓，再远处，是看不到尽头的大雪和一望无际的山，车下，是高低不平、路况不明的山地。天色也昏暗下来，天地间被一片灰黄色笼罩，为了增加能见度，同时也为了给同行的战友以指示信号，我们所有的车都不约而同地打开了远视灯。一支由三辆军车共计17人组成的车队，一个总参第一测绘大队二队的中队，在灰黄的天地之间，在狂风和大雪之中，在藏北无人区高原的群山脚下，以约20迈的速度向前顽强、勇敢地行驶着，车上干部、战士的平均年龄，据我的记忆，应该在20岁左右。大概在中午十二时左右，雪终于停了，天也渐渐晴朗了，中队的好多战士不禁兴奋地欢呼起来，我的心境也随着这天气以及战士的欢呼声放松、开朗了许多。

三、发烧

早在进无人区之前，就曾听说，进了无人区最危险的就是感冒发烧，如果治疗不及时很容易发展成肺气肿，那是非常危险的事，甚至可能危及生命。不巧的是，这样的事偏偏让我遇上了。连日的紧张行军，加上环境恶劣、饮食不当（当时在行军途中，早晚两餐主要是方便面，午餐则靠着进无人区之前买的馕和矿泉水充饥），我病倒了。开始，只是感觉嗓子疼，我认为多喝些水，抗一抗也就过去了，没想到，病情发展得更厉害了。终于，在一天傍晚队伍准备宿营时，我感觉浑身发冷，直出虚汗，好像连站立的力气都没有了，周围别的中队同志不知什么原因在打枪，但在我听来就象在放小头的鞭炮。我让中队的新战士徐宏庚给我打开背包，躺下后就昏睡了过去，周围发生的一切都不知道了。我醒来时，天已经完全黑了。在我们中队的帐篷里，政治处主任吴福军和随军的李医生站在我的床前。我的手背上扎着针管，正在输液，我记得是先锋四号，这在当时应该是最好的消炎药了。李医生告诉我，当时我的体温是39.8度。输到半瓶时，李医生发现剩下的半瓶药已经完全冻瓷实了，包括输液管中的药也都被冻得完全变成了固体，可能只有插在我的手背中的针头里还保留着一点液体吧。剩下的半瓶药，本来李医生还想用热毛巾捂捂，继续用，但因怕引起化学反应，最后还是扔掉了。第二天，按照原定计划，队伍又出发了。由于我只是病情初有好转，身体还很虚弱，坐在副驾驶的位置上，还是感觉头晕目眩。为了方便指挥车辆，我让司机张兵用背包绳把我绑在了副驾驶座上。据说，后来政治处主任吴福军还把这个细节记录了下来，登载在了当时的《拉萨日报》上。两三天后，部队分散行动了。分散前，我们中队和李医生约定，用电台联系，根据我的病情，按照李医生的嘱咐吃药治疗。又经过了约两天的行军，我们终于达到了点位。在点位观测的那一段时间里，我和中队战士徐宏庚就吃住在吉普车中。在这里，我要感谢小战友徐宏庚，他不仅担起观测员的角色，成为了我很好的助手，还担起了卫生员的角色，用他在卫生队学习的医护知识，对我尽心照顾。由于尚未痊愈，又加上当时条件有限，在点位的前四五天中，我每天只能靠几个煮鸡蛋和红糖水来维持体力。说是鸡蛋，其实鸡蛋从里到外已被冻实了，成了冰疙瘩。谁说“鸡蛋不能碰石头”？在藏北无人区就能，你把冻成冰疙瘩的鸡蛋用力摔在石头上，我敢说，鸡蛋皮儿绝对不会破！电台中，军医李医生每天都要询问我的病情，然后告诉小徐从药箱中很多个瓶瓶罐罐中，倒出大大小小、白的和黄的各种药片，多的时候居然有二三十片。仗着当时年轻，而且对自身的抵抗力还有一点儿自信，这些药片我都没吃。后来，干脆在电台中告诉李医生，我的病已经好了。测量结束时，我的病情终于基本痊愈了。多少年以后，我转业回到了地方，又经历了许许多多的事情，每每回忆起这段时光时，都会为自己当时所在的部队----这个群体而自豪，为这段真诚的战友情而感动。

四、后记

无人区还有很多片段，比如与狼共存、再进无人区等等，与朋友闲聊时谈起可可西里的这些经历时，他们往往会问：当时觉得苦吗？怕吗？每当被问到这个问题时，我都会一怔，因为当时确实没考虑这些问题，考虑的只是赶紧完成任务，其余的没有时间也没有精力去考虑，这或许就是我们这个群体的共同特征吧。记得我的大队长王晨阳说过：有的人生下来是嘴，什么好吃吃什么；有的人生下来是鼻子，什么香闻什么；而有的人生下来就是脊梁，什么好处得不到，还要支撑着整个身体。或许，我们这个群体就是脊梁这样的人吧，需要这样的人去积极、勇敢地完成这个国家赋予他的使命吧。一点感慨，是为后记。

【作者简介】李志刚，1992年解放军测绘学院大地测量专业本科毕业，2000年获国防大学军事学合同战役专业硕士学位。先后在总参第一测绘大队、陆军导弹指挥学院、防空兵指挥学院工作，2004年转业。工程师，房屋建筑工程和市政公用工程国家注册一级建造师，现担任河北中泰建设集团有限公司总经理助理兼办公室主任。

可可西里，包括西藏北部被称为“羌塘草原”的部分、青海昆仑山以南地区，及新疆与西藏、青海毗邻的地区。“无人区”在西藏的西北部，面积有60多万平方公里，平均海拔高5000米，这片地方除了高山、湖泊、草原和野生动物，几乎荒无人烟，是一个荒凉、恐怖的世界，也被称作为“生命禁区”。对于“无人区”的测绘填补了我国在该地区的卫星大地控制测量空白，文中所呈现的军测战友们就是这样一群敢于挑战人类生命禁区的人。在此，向英雄的军测人表达我们的敬意，也特别感谢李志刚先生对我微信公众平台的支持与信任，向您致敬！

相关阅读推荐：