在德国小镇度过三十岁，我开始害怕这平淡的生活｜故事诊所

文｜晗倩

她渴望像国内朋友那样每天过得热火朝天，国内的朋友羡慕她在欧洲呼吸清新的空气过着安逸闲适的生活。

她说结婚是从小的梦想，她是否知道有很多人在婚姻中隐忍挣扎痛苦不堪？

她想家想照顾父母，在父母身边啃老的巨婴也不在少数。谁照顾谁也不一定。

送给她一句熟悉的诗：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

查令十字街84号

树洞来信

故事诊所的第 07 封回信

树洞里的小编好：

很喜欢查令街那本书，也被滑动阅信的方式吸引，不由自主地扫描了这个二维码，开始人生中第一次对树洞的倾诉。

都说三十而立，而今已三十有加，仍然没有感觉真的立了起来。且不说至今无房无车，在很多人已开始实行二胎计划时，我还深陷于自己各种烦恼中：工作上的不顺利，男友不愿结婚，居住的城市不称心，想家…

都倾吐了恐怕咱们树洞也满了，就捡一件当前最困扰我心的说吧。那就是归去还是留下？

当年出来留学时计划的是毕业后工作两年积累经验后就回国。毕竟家人都在国内，也是家中独女。却计划赶不上变化，在快要辞职回国时和一个大学同学走到了一起，一个德国人。那年我俩已都快要迈入30的门槛。奇妙又奇葩的是，我们竟都是第一次恋爱。经验的匮乏加上文化的差异且又异地，造成我们头一两年磨合期矛盾不断，去年也去做了家庭情感关系的咨询，还搬到了一起住。总算是有了点家的感觉。

日子就这么平淡中如流水逝去，但总归是在慢慢变好中。心里却有块阴影挥之不去，无时无刻不在困扰着我，始终无法真正开心起来。

我无法真心爱上自己现在做的工作，以及居住的城市。当时是为了想离他近一点从我喜爱的大城市柏林搬到了这个比国内小县城还小的城市。虽然公司还可以，但是工作没有什么发展。这样的生活仿佛能清晰看到十年后的自己。每每看到国内的小伙伴们热火朝天的生活就很羡慕。好山好水好无聊就是这边生活的真实写照。再加上他不愿结婚，或者说恐婚，更让我萌生去意。我虽不是非常传统守旧，但结婚确是从小的梦想。

然而，也许因为都是彼此的爱人加best friend，只能用三个字来形容：舍不得。如果这一点占百分之八十的比重，那么剩下的百分之二十就是贪图这边安逸的生活吧。

凡事都是有得必有失。回去也不一定在事业上就能很有发展。毕竟年龄在那里摆着，单身大龄女找工作说没有歧视那是自欺欺人。生活给我尝试的机会应该是越来越少了。在情感上？唔，不知道还能不能找到这么一个在心灵上契合的人了。让他和我一起回去？可能性太小。语言文化障碍，他也不愿放弃自己很称心的工作，另外他父母就住在附近，年事已高身体不好，离得近方便照顾。但我的父母呢？他们也需要照顾啊……

于是就这么陷入了一个两难的境地，不知道何去何从。困在笼子里不再年轻的鸟还是怀着飞出去看世界的梦。

树洞啊，就算没有回音，仍然感谢你的倾听。

祝好。

芦苇

▼ 诊断报告：

她的烦恼看似落在了“回国还是留下？”、“结婚还是分手？”其实最根本的还是来自于内心的不安定与不满足。

▼ 故事药方：

其实我们在遇到困境感到纠结的时候，不用极端地用二选一去抉择，人生有太多的可能性，在没有想清楚自己真正想要什么的时候，可以在一张纸上列出超过三种以上的解决方式，也许任何一种方法单独使用都不能真正让你走出困境，但至少不会陷入两难的境地。

今天给树洞回信的是三明治作者鸽子，她讲述了同样在西欧小城留学的故事。她说，“或许可以跟你的爱人商量搬回柏林”，在喜欢的城市重新找回自己。

树洞回信

故事诊所的第 07 封回信

你好，芦苇

树洞一定会传来回音。

首先向你表达理解和安慰。因为，我太了解那种平淡地生活在海外小城的感受了。在没有同乡会组织吃火锅的日子里，早上起床看着朋友圈像一只异彩纷呈的万花筒，而自己在这个星期六，连一块巧克力都买不到。

我也要向你表达艳羡和祝贺，找到心灵契合的伴侣是多么千载难逢的事情。你不必像我当初那样，日日从冬令时盼到夏令时，以便缩短跟国内的一小时时差，每天可以跟国内朋友多聊一会儿。

我发现，在你的来信里有着深深的年龄忧虑。开篇即说“而今已三十有加”，结尾又强调“困在笼子里不再年轻的鸟”，中间那一句“单身大龄女找工作说没有歧视那是自欺欺人”，让我自觉说了任何鼓励你回国找工作的话都是过于天真。

好在，我并不打算说这样的话。

因为，你自己就在字里行间摆明了不会回国。你看得很清楚，安逸的生活和“飞出去看世界的梦”，国内一个也没有。更不必谈“心灵契合”的伴侣了。你的看似“归去来”的两难困境，实则只是一个明确的问题，到底要怎样才能做到自己喜欢的工作？

所以啊，首先你一定要明确，爱人并不是阻拦你热火朝天地工作的障碍（你说回国也未必容易找到满意的工作），在国内需要照顾的父母更不是（目前没办法贴身照顾父母的你，也并没有在工作中找到热情），如果你觉得目前所在的城市真的是障碍的话，或许可以跟你的爱人商量搬回柏林。

柏林这个在我看来最“不德国”的城市，有着一切让你摆脱“固化生活”的元素。大街上满身刺青的年轻女郎，广场上露在太阳下的粉色水管，地下电子音乐，一切都跟传统印象中海外生活的“好山好水好无聊”无关。

但问题是，我很怀疑你是否真的想要摆脱“仿佛能清晰看到十年后的自己”的固化的生活。

一方面，你强调着“困在笼子里不再年轻的鸟还是怀着飞出去看世界的梦”；但是另一方面，我发现你的焦虑反而更多地在于没有像刻板印象中那样有房有车、结婚生子、三十而立。

这很矛盾，不是吗？

所以我希望你能自己想清楚，你想要的，究竟是“梦”，还是“成功”。这之间的区分很明确，热血地、拼尽全力去做，就算失败了也开心于经历过的，是“梦”；而“成功”，要求的不一定是钱或者权力、名声，很多情况下，“成功”要求一份“符合规范”的生活。

在你看来，这个“规范”是由你的年龄制定的。让我们来说回年龄的问题。

如果说我的海外学习经历给了我人生什么重大的影响，那就是让我打消了“什么年龄做什么事”的焦虑。原本，在我读书的国内大学，好学生们有一个很精准的schedule：大一拼命提高绩点、考托福雅思，以便大二时能申请到一个好的海外交流机会；大二全力申请，同时参与一些可以写进简历的实习或者活动；大三去交流，最好能拿到交流学校老师的推荐信，有助于大四的留学申请；大四忙于申请海外master或者PHD的同时，也要实习、申请保研，给自己留一手。这中间，你踩空了任何一级阶梯，比如大一没有去考语言水平测试，后面的空中楼阁似乎就一并轰然倒塌。

我交流的小城想必你去过，Salzburg，不折不扣的“好山好水好无聊”，被我们称作“萨村”。但是在那里，我认识了各种各样的小伙伴，惊讶于他们的勇气和真正的“梦想”。

我的室友，一个阿尔巴尼亚姑娘，她在国内社会学本科毕业之后只身来到这里。没有学校offer、更没有奖学金，她打着几份零工，从语言班上起。她就这么毫无准备地来了！她没有可以依靠的男朋友，甚至连父亲都已经去世，在大部分不需要上课的日子里，她都要去打工。她希望能念法学，却在面试中失败，只得继续上语言班。她说她明年要搬去租金更低的房子，好留更多时间上课。

也许是个生活的失败者吧。但是她总是从图书馆借碟片回来，用别人送她的影碟机开开心心地欣赏，在打工归来的夜晚。偶尔，她也为我下厨，得意地展示她从开餐馆的母亲那里继承的厨艺。有一次我们沿萨尔茨河跑步，谈了很多很多，我永远不会忘记她说要创办一家NGO时闪光的眼睛。

也是同一天，她鼓励我，说我一定能写出自己满意的作品。在那之后，从来没有想过毕业后直接工作的我，居然阴差阳错地遇见了三明治，真的成为了一名“写字少女”。

Salzburg简直有神奇的磁场。就连一同去交流的一位中文系小伙伴，也在那里终日忙于搭自己的网站。如今，中文系毕业的他，真的找了一份程序员的工作，在一家人人熟悉的大公司里。

我说了这么多，无非想告诉你，不要着急也不要害怕。你只需想清楚自己要的到底是什么，然后全力去追寻，哪管你现在是一百岁，还是一千岁。

海子说：

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

而我今天要祝福你的恰恰不是这些。愿你勇敢找到自己的真心所爱，永远不必理会自己并不真正在乎的东西。

如果有可能，期待你的回信。

一只德语毕业现在却在写字的鸽子

如果你也有想要倾诉的话题，欢迎写信告诉我们。未来我们会选择性地将来信刊登在微信平台上，你的困惑将有可能得到三明治作者们的回复。

扫描下方二维码或者点击文末阅读原文，提交你的信件。

也可发送邮件至信箱：[e-mail]

►  查看往期故事诊所内容：

---

点击图片，即可查看相关内容详情

/ 为什么要在八月以这种方式开始写作？/ 

这里不光有来自五湖四海的写作陪伴

更有导师的一对一书面指导评论

八月每日书奖品更新：《写作是什么：给爱写作的你》

诚品书店手绘生活随身购书袋、九口山本子

点击图片，了解详情

/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/ 

这本书从策划、采访到出版，历时一年多

第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书

记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事

7月30日（周日），南京先锋书店读者见面会，等你参加

点击图片，了解详情

「写字少女」、「写字少年」黑色短袖T恤

“写字”，这个动作只能一个字一个字地写

有一点执拗，有一点笨拙，显得可爱多了

在复杂世界里，不妨就做一个简单的写字少女，写字少年吧

点击图片，了解详情

▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面