纽约教会我的事 | 三明治
纽约是一座属于现在的城市。
在纽约街头，你可以清晰感受到它的脉搏。从脚下传来微微的震动伴随着百年前所建地铁的轰鸣声，带着异味的暖气从每一个排水道口缓缓而上，老鼠与鸽子是街头上最常见的小动物，虽然品种不同，但一样贪婪与怠惰。
在纽约，红绿灯形同虚设。曼哈顿破旧脏乱的街道上，衣着入时的男男女女目不斜视，手里拿着手机和咖啡，快步行过每一个路口。每个人都在向前奔跑，仿佛背后有着穷凶极恶的怪兽。
若那怪兽确实存在，或许它的名字是时间。纽约人重视效率，最害怕浪费时间，哪怕是中午午休，也定要去健身房运动一个小时，之后在sweetgreen点一份低热量的沙拉，每一分一秒都弥足珍贵。
日落时分在纽约大学俯拍的华盛顿广场，美不胜收
黑人、拉丁美裔、亚裔、盎格鲁撒克逊人、穆斯林，这个世界上每个角落的人，都来到了纽约。
在百老汇街散步，差点撞上遛狗的白人同性恋家庭，他们领养了一位黑人小孩，而后和戴着头纱来自迪拜的美丽阿拉伯女郎擦肩而过，马路上飞驰而过大声公放着rap音乐的黑人，背着双肩包的亚洲女孩们在奶茶店边嬉笑着打闹，邋遢的流浪汉大喊着“I love you”……这是纽约街头再寻常不过的情景了。
和来自中国的同班女生闲聊，她得知我是旅游记者，十分好奇，问我以前来过纽约吗，我摇摇头。
她不解，我有些羞赧，但还是坦然同她讲，因为我想以一个学生的身份来到纽约，而不是走马观花的游客。
去年的这个时候，我正在巴黎，那里的空气令我战栗。无他，只因巴黎的每一条街道与每一家咖啡馆，都有无数名人先哲到过，在城中漫步，随处可见年轻男女在塞纳河畔写生，在咖啡馆边涂鸦，在罗丹故居内临摹，哪怕大雨落下也依旧专心致志。在巴黎感受到的一切，让我迫切地有种冲动，一定要创作出什么，这一生才算有些许意义。
于是我来到了纽约。因为对我来说，巴黎有着太多的黄金时代，以及诸多英杰，海明威、菲茨杰拉德、莫奈、德加……他们太过著名，以至于酷肖阴魂不散的幽灵，几百年来萦绕在街头巷尾，成为每一代青年人的榜样以及枷锁。
而纽约，更像是一座属于现代的城市，让人满怀豪情壮志，在此努力挥洒才华，创造属于自己的黄金年代。
纽约没有过去与未来，它只存活于现在，存活于被电影摧毁过无数遍的帝国大厦顶层，存活于越来越高曼哈顿璀璨的天际线，也存活于肯尼迪机场刚刚抵达航班上每一张跃跃欲试的年轻的脸庞。
Well, it's New York.
纽约教给我的第一件事，就是一定要坚持自己热爱的事物。
这并不是一句空洞的鸡汤，而是在美国生活两个月下来，自己最深的体悟。
哥大的研究生课程，作业多，任务重，每天因压力喘不过来气，今天一场辩论，明天一篇论文，后天一篇博客，第四天还有一场演讲。这样紧张的学习节奏，只有你真正感兴趣的事物，才能让你有动力与灵感在上面倾注精力与时间，
昨天课堂上，每个人要进行7分钟的说服性演讲，要与策略传播相关。最开始，我选择了和社交网络有关的话题，绞尽脑汁写演讲稿，十分痛苦，原本的职业惯性让我忍不住自我审视，只觉逻辑毫不连贯，甚至无法自圆其说。
然后我开始冷静下来思考自己的兴趣与热情所在。旅游？似乎找不到非常好的切入点；艺术？我喜欢逛美术馆博物馆，可又能从中进行怎样的说服性演讲呢……
这个时候我终于有了灵感，然后经过不断完善终于定下了主题。我的演讲主题，是作为现代艺术美术馆（Museum of Modern Art）的公关经理，邀请哥伦比亚大学热爱艺术的学生前来参加志愿者项目。
来到纽约之后，我曾经对艺术的喜爱完全上升到了痴迷的程度，早在上个月和就业指导会谈的时候，我底气不足地提出过自己想要去美术馆做志愿者。指导老师眼睛一亮，表示这个想法太棒了，她非常欣赏我的行为，她告诉我：“看起来再光鲜也好，补贴高也好，都比不上做自己真正有热情的事情。”
摄于现代艺术美术馆展厅，图为莫奈的《睡莲》
作为一个艺术爱好者，我手头上有上百张拍摄的与MoMA相关的照片，以及知道我们学院哪个办公室里有一张MoMA的海报。把自己准备做的事情和演讲结合起来，对我来说十分得心应手，迅速地准备好了稿件以及做好ppt，整个人不再是苦于作业的愁眉苦脸，而是充满了跃跃欲试的振奋。
同样的，我的室友Claire，当我询问她选择什么题目的时候，她很自信地回答，她将以一个创业孵化器运营经理的身份，鼓励大家去创业。创业一直是她的热情所在。
在学习之外，我流连于各种美术馆，她则去参加各种社交活动。上个周末，Claire交了200美金参加了一个创业周集训营，认识一群新的朋友然后迅速组队，花两天时间商讨研究各组的创业方案然后进行发布比赛，起早贪黑，每天半夜回家甚至没有力气卸妆便昏昏睡去，但是她完全乐在其中。
来到纽约，到了一个全新的生活环境，我忽然意识到，身边的每个人都各有特色，而且没有人会羡慕效仿他人，各自坚持着自己喜欢的活法，我行我素。去美术馆当志愿者，这样的“无用功”若是被远在中国的父母知道，他们定要严厉斥责不应浪费时间在不值得的事情上，可是这边的所有人都觉得是非常棒的想法。
或许只是因为我足够幸运，可以来到这样一个包容性极大的繁华都市，提供足够的机会，去尝试无限的可能。以往看到感兴趣做的事情，或者面对他人的有趣提议，自己往往犹豫着“这不太好吧”或者“我不敢尝试”，现在，我终于学会微微一笑：“Why not？”
如果你喜欢什么，那就去做，这才是纽约唯一的准则。坚持自己喜欢的活法，拥抱未知，敢于冒险，去探索无限的可能。
纽约教会我的第二件事情，就是学会自己独处。
是的，在这里，你每天都会遇到各型各色的人，短暂的碰面擦出美妙的火花，来自印度尼西亚的摄影师，在时尚圈风生水起的设计师，身兼演员与政客双重身份的瑞典女孩……让你有种在这座城市每天都可以绽放新精彩的错觉。
但最终，你还是自己一个人。每天睁开眼，盘算着并不宽裕的生活费，想想昨晚的聚会一阵肉疼，思考今天又该做些什么食物来喂活自己，哪些阅读作业和小组讨论还在等待着。
如果忍受不了派对结束时的曲终人散与杯盘狼藉，那么便很难在这座城市长久地生存下来。那些无法忍耐孤独的人们，有的选择派对与游乐，有的祈求宗教的慰藉，有的寻求他人温暖的臂膀。
前段时间见到了妈妈同事的女儿，比我小半年，申请了两年最终来到了纽约一座排名一百左右的学校读金融，读了两年半毕业，如今辞了实习，有一搭没一搭地找下家，打算耗到OPT（美国留学生有一年的毕业实习期）结束再作打算。
我之前从母亲那边对她有所耳闻。并不宽裕的父母咬牙供她来纽约读金融，由于英语成绩太差，读了一年语言班。而她了解到我的课程设置之后，吐了吐舌头：“一学期四门课？我每学期就选三门，不想让自己那么紧张。”结束实习的理由也很简单，又累又无法赞助她得到工作签证，于是她索性放弃了。
我说我对纽约还不是很熟悉，她眼前一亮，和我细数自己平时的休闲娱乐，比如去新泽西打枪露营，去长岛观海踏青，秋天去佛蒙特看枫叶，冬天去溜冰滑雪，每个周末安排得满满当当，“如今我不用上班，你出去玩可以随时约我”。
我想问，你难道不着急找实习吗，但想了想，还是沉默了。
后来她约过我几次，万圣节去布鲁克林参加深夜派对，周末去外州郊游三天。或许对她来说，在纽约剩下的时光，就该尽情用于享乐。可我总忘不掉，曾见过一次她的妈妈，很拘谨憔悴的中年妇女，和母亲感叹女儿每个月生活费就要花掉两口子大半个月薪水。
纽约有趣的事物太多了，在这座五光十色的都市，独处才是更加艰难的选择。
学会独处，是一段很长久的过程，这并不意味着选择一条孤僻的路，而是在独善其身的前提下，随心所欲地融入周边社交生活。于是我学着一个人做饭，一个人运动，一个人去图书馆，一个人去看演出，可以毫无妨碍地独立思考，大大地提高了效率。
如今我看纽约的视角也与最初有些不同了。
这座城市充满了机遇，也同样遍布陷阱，它将你丢到茫茫的人海之中，让你看着身边来来往往同你有着相似年轻又充满雄心壮志的脸庞。走在街头，没有人抬头看你一眼，你不禁感到彷徨慌张，手足无措。
你迫切地想要做点什么融入他们。
在这个过程中，无数的人迷失了。事实上，你并不需要证明自己是纽约的一员，你需要的，只是在川流不息中认出自己，认清自己，学会在时代洪流之下坚持自己的思考，耐得住寂寞，不忘本心。
到时候，关注和赞赏纷至沓来，但那也不重要了，因为你已然不需要靠其他的参照物证明自己了。
在纽约，我贫穷，但是快乐
今天是我离开新闻行业后的第一个记者节。
海明威《流动的盛宴》，购自莎士比亚书店
去年十月在巴黎，怀揣着朝圣又从众的矛盾心情前往莎士比亚书店，未能免俗地买了本海明威《流动的盛宴》，有一搭没一搭地看着。
从西班牙到意大利，从梵蒂冈到巴黎，那个时候，我几乎把自己的全部积蓄耗在欧洲之旅上。欧洲才是年龄歧视最严重的地区，过了25岁，无论铁路还是景点门票，许多优惠政策便会作废。所以我一直不停告诉自己，25岁之前一定要去一趟欧洲，仿佛也是和自己做的一个约定。
然后我做到了。
旅程的末焉，我一个人在巴黎的大街小巷上游荡。十月份的巴黎，秋风萧瑟，阳光是一片刺眼的苍白，清晨的牛角包是唯一友好的街边小吃，2.5欧一只。走在路上，闻着街道边飘来的可丽饼香气，我裹紧衣服大步往前走。
我饥饿，贫穷，但是振奋。我想象无数名人先哲曾经和我走过同样的石板路，我看着年轻男女在罗丹故居里冒着小雨写生。他们和我一样，对大千世界里的一切充满着贪婪地渴望。
在我接到了哥大的录取通知书，又翻起这本尘封已久的书，海明威的这段话击中了我：
“当我站在l'Odeon大街外，我对喋喋不休抱怨着的自己感到无比反胃。我做的一切都是出自我的意愿但是我却愚蠢地搞砸它。你这个该死的抱怨鬼，你这肮脏的假圣人与殉道者。你自己选择离开了新闻业。你应该向Silvia借钱她也会愿意借给你的，她有足够的时间。是的，然后你就会开始在其他事情上继续妥协。饥饿是健康的，你饥饿的时候看起来也更像个人样。”
我忍不住将这段话记录下来，然后告诉自己：在未来的某个时分，你会想起这段话的，你会在倚叠如山的书堆之中想起，会在深夜焦头烂额赶论文之时想起，会在回望自己那所谓的记者生涯的时候想起。但你一定不会后悔，正如海明威一样。
在那个时候，我不知道前路如何。一座活在当下的纸醉金迷大都市，如我这般的“高龄”纸媒记者好比即将入土的文物。恍然来到纽约已经快三个月了，第一个不再是记者的记者节，我一如自己所预想的那样，在赶论文之中度过。
如今，来到纽约的我，一如刚到巴黎的海明威一样，贫穷，但是快乐。我不抱怨，因为我所做的一切选择源于我的自由意志。
我想起《流动的盛宴》里我最喜欢的一段话，并将它加以修改：纽约是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、是与非以及那在布鲁克林桥下的月光，都不简单。
■ 节选自作者的每日书，本文编辑龚晗倩
点击图片，阅读更多文章
点击图片，即可查看相关内容详情
在导师带领下，用十天时间写好一个自己的故事
Writers live twice
每个普通人，都能在文字里活出不一样的人生
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面