查看原文
其他

我该怎么开口和母亲说:“我不想生孩子” | 三明治

小华&小璐 三明治 2021-02-01

你平时都在用什么方式和仍在老家的父母沟通?经常微信、电话、视频,还是很久才联络一次?今天的作者是每日书共写班的一对母女,一位在上海工作奋斗,一位在昆明老家生活。两人在互联网时代重拾起互相写信这种古早的仪式感。但,或许有些话,通过书信的方式,更能够真心地表达自己的想法。

 

妈妈,我想和你聊聊我的生活

Day 01(12.01)


妈妈你好,


今天是2019年12月1日,还有一个月我们将进入2020年这个曾经看似非常遥远的年份,这也是我离开昆明外出学习和工作的第十年。也是今年,我开始感受到“母女”关系的更多涵义,这里面包括我们也是两个独立的女性、独立的个体。


大学以前,我们的生活被家乡地域紧紧联系在一起,离家之后只能通过网络互相关心。我们曾经也有过很多亲密无间的谈话,所以想借着“201x年最后一个月”,再和你聊聊我的生活、我的状态和一些想法。


平时聊天说起以前的故事,总是离不开“我小时候怎样怎样、带着我如何如何”这类话题。当然,也是因为我小时候太好玩了哈哈哈,发生了很多记忆深刻的事。2019-2020年,也碰巧是我到了和你有了我那时一样的年纪,所以想听听看那位独身的年轻的姑娘,有过什么可爱的境遇。


不过,我们都蛮顺从心意的,就想到什么写什么吧!


另,你要不要取个笔名?做为一个独立的身份出现,而不是“我的妈妈”。


璐璐



偶遇高中冬运会

Day 02(12.02)


 玲玲你好!


这是你一出生,家人就为你取的乳名,不知不觉已经这样亲切地叫了26年了。虽然你现在已经长成了一个懂事、乖巧、漂亮、孝顺的大美女了!但在老妈的眼里,你依然是我的小宝贝!


你小时候许许多多令人发笑的举动、话语,任然会时常在我的脑海里浮现。现在长大的你——对生活的热爱;对工作的认真;对朋友、家人的关心体贴;对我和你爸的孝顺也会时常令我幸福感爆棚!


昨天散步,路过师大附中门口,听到学校广播里在播报各班同学的投稿,知道学校在举行冬季运动会,我急忙走近学校的操场,透过围栏看到同学们正在举行跑步比赛,他们个个生龙活虎、朝气蓬勃,他们穿的运动服和你当年在师大附中读书时,穿得一模一样。当时,我的脑海里就浮现出了——当年你们学校开运动会时,我、你爸和你连夜赶制啦啦队加油用的小国旗的情景。当年的你,是啦啦队的小队长,制作加油时用的布标、小国旗等道具,忙得不亦乐乎!


是啊!时光如梭,这一切仿佛就是昨天发生的事。


虽然你不能时常陪伴在我和你爸身边,但我们的心是相通的,只要你幸福,我们就幸福!只要你快乐,我们就快乐!我相信,你对我和你爸的感受也是一样的!虽然我们相隔几千公里,但是我们心的距离却很近,很近!作为一名母亲、一名妻子、一名女儿,我很幸福!


另外,你帮我取一个笔名吧!这样你叫起来就会比较顺口、有趣!


妈妈



我不要生孩子

Day 03(12.03)


妈妈你好,


你和爸爸总是夸奖和鼓励我,连现在线上写字你都自然而然地又夸起来了,哈哈哈。所以我觉得自己是个很有安全感的人,因为从小就收到了那么多爱和支持。


前几天我们电话聊到过年要带男朋友回家,我也会跟着他回他们家,就开始想象一些可能性。我不是不知道怎么讨长辈喜欢,可是也想做真实的自己,不愿意为了让他们认可就去假装什么。这可能是我太有安全感的副作用?哈哈哈,开个玩笑,我可一点儿不是在责备你们。


带男朋友回家我倒是不担心,他身上的特质在我看来都是可爱的,我觉得我们整个家庭的氛围,也会理解他、接纳他。(当然,这是我的猜测,你们具体的反馈要等过年才知道。)但是,我不是传统的那部分女生,没有结婚的规划,没有生子的打算,我还没有找到能回答“为什么要结婚?”和“为什么要生孩子?”这两个问题的答案。


昨晚因为看了一条产后焦虑的朋友圈,和他抱怨了一大堆痛苦的怀孕反应、哺乳的不容易、男女带小孩的分工不均、社会评价不公平、教育资源分配不均、食品安全不让人放心等等,最后得出的结论是:我不要生小孩。我说,要从根源上铲除这些痛苦。他说,让我们一起面对。


不结婚其实也可以,离婚也那么容易。所以“婚姻”的意义究竟是什么?是陪伴,是互相守候?人说到底是情感动物,所以需要制造这样的关系,让自己不那么孤独罢了。


太棒了!如果他妈妈问起,你们什么时候结婚啊?我就这么回答。如果她问,你们什么时候生小孩?我就用再上面一段话回答。


算了,也就内心这么想想,也说出来让你跟着开心一下。实际被长辈们问到的时候,不也是支支吾吾地蒙混过去。所以,在见家长这件事上,你有什么建议吗?


另,哪有让别人代取笔名的?哈哈哈 你再想想嘛,不取也不要紧。


小璐



因爱而结婚

Day 04(12.04)


玲玲你好!


看到你过年即将带男朋友来见我们,我们很开心,很期待!


我们相信你的眼光,只要你喜欢的人,我和你爸也会喜欢。这不仅是爱屋及乌的缘故,更主要的原因是你和他相处的时光比我们要多、要长,只要你觉得与他相处舒服、快乐;他能够给你带来幸福和安全感;你们俩彼此足够相爱,就行!那就是我们最想要的,因此你的感觉最重要。还有,我们始终相信你的眼光和能力,看上的人一定很优秀吧!


至于见男方家长时,你应该如何表现?我给的建议就是做真实的自己,我的女儿那么优秀!相信他的家人也一定会喜欢你的。当然得体的穿着打扮,恰当的谈吐也是必要的,尽量不说另类和过激的话,毕竟第一印象很重要!你就把他的父母当成你的父母来相处就好了,这样见面相处就会很自然、和谐。


关于为什么要结婚?为什么要生孩子?你目前还没有找到答案,那我就和你分享一下我的答案吧!其实我的答案很简单,那就是一个字——“爱”!因“爱”而结婚,因“爱”而生子。


想当年我上大学二年级时,与你爸相遇。他的性格乐观、开朗,爱说爱笑,很幽默(这一点你应该也有同感),我总感觉与他在一起很开心、很快乐!他很会关心人,不管是对我、朋友、家人都如此,特别对我更是体贴、照顾。每次我想做什么?吃什么?他似乎和我沟通过一样,总是提前说出我想说的话,做出我想做的事,令我很有安全感和幸福感!(当然,偶尔的矛盾、争吵、不理解也是有的)他身上这些特质,让我爱上了他。但当时,也没有想要与他结婚的念头,只是觉得就这样谈谈恋爱蛮好的!


一九八九年,我大学毕业,被分配到西山区沙朗中学任教。那是一所山区学校,教育局说每个大学毕业生都要先去山区学校支教三年,才能调回城区学校任教。刚刚到沙朗中学,我发现学校条件很艰苦,教的都是山区农村的孩子,学习基础差,学校办公设备简陋,当时我们给学生出试卷,都要自己先拿蜡纸刻好内容,再用手动的油印机,一张一张地印出来。如果一不小心,刻蜡纸时用力过猛,本已经刻好的一张完整的蜡纸,由于把某个字刻坏了,还要重新再刻一张。印试卷也是一样的困难,印油放多了,印出来的试卷字迹太黑,印油少了,印出来的试卷字迹太淡,根本看不清楚,要反复试验,才能掌握要领。不像现在,有电脑、打印机、复印机,方便多了。


特别是吃饭,更困难,学校周边都是农田,没有馆子,要自己煮饭吃。这里的电压很低,当时没有电磁炉、微波炉、煤气灶之类的,只有电炉,由于电压低,电炉根本用不成,只能用煤油炉,可能你都没见过。我想这种煤油炉,现在已经销声匿迹吧!


工作环境不好,住宿条件简陋,生活艰苦,离家又很远,一个从小在城市里长大的我,被分配到这里来工作,心里特别不是滋味!当时作为男朋友的你爸,特别关心我,有时间他就会到沙朗来看我。记得有一天的下午,你爸买了许多好吃的东西来看我,我当时很奇怪,今天又不是周末,他怎么会特意来看我呢?当我们正准备享受你爸带来的美食时,他从一个旅行包里拿出了一个大蛋糕并点上了生日蜡烛,我才猛然醒悟那天竟然是我23岁的生日,我居然把自己的生日给忘记了!此时的我,别提有多开心了!这是我分配到这里来工作,过的第一个生日啊!


带着满满的幸福感,享受完美食和蛋糕,天色也暗了下来,为了赶上山区通往城区的最后一班末班车,我们匆匆地来到路边车站,此时客车即将启动,你爸递给我一个信封,叫我晚上再打开。看着你爸乘坐的客车渐渐远去,我迫不及待地打开了信封,信封里装着一张折叠着的卡片,当我把折叠卡片打开时——眼睛里看到的,除了一幅美丽的风景画和一对恋人头像外,我还看到了一行醒目的字:“亲爱的树华,祝你生日快乐!”落款是:“永远爱你的强!” 同时耳朵里听到了“祝你生日快乐!祝你生日快乐……”的音乐旋律。 望着远去的客车,欣赏着恋人自制的生日音乐贺卡,听着祝你生日快乐的音乐旋律,独自站在车站的我,在瑟瑟的寒风中,鼻子一酸,幸福的眼泪哗哗地流了下来。可以说这个生日以及这张生日贺卡,令我至今难忘!(这张生日贺卡,到现在我还好好地保存着呢!)


我9月19日的生日,生日过后的一个月,你爸就向我求婚了,为了爱,我和你爸就去领了结婚证。就在那年的12月22日,我们举行了婚礼,到明年2020年,我们就结婚30年啦!


回顾我和你爸走过的这30年婚姻生活,我问我自己:我为什么结婚?我的答案仍然是——因为“爱”!


的确,婚姻带给我幸福!它让我快乐时,有爱人分享;痛苦时,有爱人排解;困难时,有爱人帮助;孤独时,有爱人陪伴;病痛时,有爱人照顾。还有——“爱”,让我有了你,让我的生命有了延续,让我和你爸沟通时,又有了新的共同的话题,又有了新的共同爱的对象,让我又有了新的追求和期望!期望你长大、成人、结婚、生子……


因为“爱”,我结婚了;因为“爱”,我有了你。你让我的生活充满了欢声笑语!你让我的生活丰富多彩!你让我感受到了天伦之乐!你让我知道了“女儿是父母的小棉袄”,这句话的内在含义!更让我的生活有了新的追求和目标,不是吗?一个人如果生活里没有了欢乐和期望,我不敢想象那是怎样的生活?


由于时间关系,今天就聊到此吧!下次 ,我想和你聊聊——因“爱”生子,这个话题。


另,我的笔名就叫“小华”吧!这是小时候大家叫我的小名,这样叫,比较亲切!


妈妈



一个小秘密

Day 05(12.05)


妈妈你好,小华你好,


既然取了笔名,那我就用起来了,哈哈。


好喜欢听你讲你和爸爸的爱情故事,还有你年轻时的生活和工作,接下来有机会也再多讲几个吧!我没有想过原来以前的试卷是要这么刻印的,太不容易了!


科技发展带来许多便利,很多东西获得起来都那么容易,但大家好像也便那么不珍惜。快时尚的衣服便宜、样式又多,被扯了个洞就扔掉买新的。淘宝买份礼物,第二天就能送到,也便不用花太长时间准备。微信和高铁飞机都很快,不用等一个星期才能互相见上面,也不用等一个月才能收到远方的一封信。所以我非常喜欢年轻的你和爸爸过生日的故事,也期待我和爱人能有这样的时刻。


高三下学期我谈了人生的第一次恋爱,我们大学刚开始异地恋的时候,尝试过好像有些复古的联系方式——互相写信,讲讲新环境新生活的趣事、不习惯和一些不成熟的生活感悟。虽然平时也会微信聊天,但每周一次的那封信,仍然是我生活中很重要的期待。写到大概5-6封的时候,通信就停止了,因为我们的恋爱关系也停止了。


他在我十月生日前,说这是他考虑了很久之后做的决定,我当时居然也十分决绝,没有任何挽留和追问,就同意了。不是因为不喜欢他了,相反我哭了恐怕有两三个月、一直念念不忘好几年,而是我觉得基于对他的了解,如果他说这是考虑很久才下的决定,那这个决定一定很难被改变。后来,下一次恋爱因为我不愿再开启一段异地恋,就也在我生日前结了尾。我还一度开玩笑地认为,他们一定是因为不想送我生日礼物,才要分手,哈哈哈。


趁着爸爸不在,你也讲讲初恋的故事?哈哈,不聊也行,想听你聊“因爱生子”。


今天碎碎念了一堆,下次想开启一个稍微严肃的话题。


小璐



因爱而生子

Day 06(12.06)


玲玲你好!


谢谢你喜欢老妈的故事,也谢谢你给我分享你的小秘密,以后有机会,我们再慢慢聊!慢慢分享!


今年你26岁了,老妈也是在26岁那年生的你。26岁,对于你和我都有着不同的意义。26岁的我,有了自己心爱的小宝宝。26岁的你,即将第一次带男朋友来见家长,是不是也很特别!


以前我也没有和你聊过,为什么老妈23岁结婚,26岁才生的你呢?刚结婚的时候,老妈和你爸都很享受二人世界,根本不想让别人来打扰我们的生活,因此也根本不想要孩子。我们总是找时间出去嗨,俩人都沉浸在新婚的快乐中!但是随着时间的推移,慢慢的,我们俩都发现,生活中似乎缺少了点什么?最后,我们俩都强烈地感觉到——我们需要一个爱情的结晶,需要一个爱的纽带,需要一个新生命,来与我们新组建的家庭一同成长。


结婚后一年,我们开始备孕了。我心想:我很快就能给你爸一个惊喜!但是事与愿违,我一直都没有怀上。越是怀不上孩子,我的脑子里想要孩子的愿望就越发的强烈!那段时间里,我在心里一直默默的祈祷、祈祷、祈祷——祈祷上天赐给我一个健康的孩子。


我心想:如果我有了这个孩子,我一定会把全部的爱都给她。在一年多的祈祷、盼望中,终于有一天,医生看过化验单之后,明确的告诉我——“恭喜你,你怀孕了!”听到这个消息,我和你爸都特别特别的开心!就在那天,你爸带我到商场买了一个,我看中了很久都舍不得买的一个小包,他说这是给我“有喜”的奖励,那天我也就心安理得的接受了。


因为太想要这个孩子!因为太爱这个孩子!因此,在接下来的孕期当中,不管是呕吐,心慌、脚肿等孕期反应,都被我一一的忽略了,我只记得每一次的胎动都会令我欣喜!当时,我一心只想把孩子生下来,尽快与她见面。


我在心中无数次地想象——他是男孩?还是女孩?他长得想我?还是象他爸呢?我买了几盒胎教音乐磁带,每天都会按时聆听,据说这样对孩子的大脑发育有好处;我买了几张可爱的男、女婴儿的图画,挂在卧室的墙上,每天睡觉前都要欣赏一下,据说这样生下来的宝宝也会特别的漂亮;我还特别爱吃水果,据说多吃水果对孩子的皮肤特别有好处,将来生出来的宝宝就会皮肤白皙红润。


记得当时怀你时,我特别爱吃桃子。你奶奶说:“桃子是破气的水果,孕妇不能吃。吃了,将来不好生。”那时,我从沙朗中学回来,我和你爸就会住在你奶奶家,你奶奶为了我好,不让家人买桃子回来。为了解馋,我每次都会独自一个人偷偷地跑到菜市场,买许多的桃子,等我吃够了、满足了,才会悄悄回家去。你奶奶还说:“孕妇多走九弯桥,将来生孩子就会特别好生”。你奶奶家,你知道就在翠湖公园旁,翠湖公园里就有九弯桥。那时,只要我从沙朗中学回来,你爸都会拖着我去走九弯桥,每次走九弯桥的时候,你爸都会对我说:“你将来肯定好生!”。


十月怀胎,预产期的时间到了,我也就向学校请了假,在家里等待生产。静静的在家休息了一个星期,要生产的迹象一点也没有。记得有一天的下午,你爸爸急匆匆地跑回来对我说:“赶快去医院!”我说:“去什么医院?要生的迹象一点都没有,去医院干嘛?”你爸爸说:“听同事讲,过了预产期,胎盘就会老化。如果还不生,孩子就会有危险。”我半信半疑,跟着你爸来到了昆明红会医院,经妇产科医生查看了之前的产检记录以及做了详细的检查之后,说胎盘已经老化,孩子宫内缺氧,还责怪我们怎么不早点来医院?于是,医生立马就让我住院了,说第二天进行剖腹产。


第二天,也就是1993年的10月11日,经过剖腹产,我顺利地生下了你。


带着强烈的期盼!带着浓浓的爱意!我们迎来了新的小生命——她是那么的娇小、那么的可爱、那么的令人怜惜!她将和我们这个新家庭一同成长,一同开启一段新的人生旅程!


妈妈



● 一枚彩蛋 ●

小华写给每日书的话

感谢「每日书」这个平台!它让我与你有了一种特别的交流方式;它让我与你用文字的方式传递着语言无法表达的情感;它让我与你有了这么多的思想碰撞;它让我与你都领悟到了文字的魅力!透过文字,我真真切切地感受到——我的女儿长大了!她对社会、对工作、对家庭、对婚姻、对情感……有了自己独立的思考,有了自己独到的见解。虽然有时我们对问题思考的角度不同,答案也不尽相同,但它至少让我们彼此了解了对方内心的真实想法,让我们有了共同探讨的话题,让我们能从对方的立场去思考,去感受,去理解。


在「每日书」里,有时我们以母女的身份出现,来说说母女之间的悄悄话;有时我们又以朋友的身份出现,来平等的交流对一些问题的看法;有时我们又会变成两个独立的女性,来真诚地探讨女性之间私密的话题。因为它,我们母女之间心的距离拉得更近了!真的要感谢「每日书」这个平台!它让我认识到了许多不同职业的人,分享到了许多独特有趣的故事,欣赏到了许多养心养脑的思想火花。我不仅要感谢这个平台,更要感谢为这个平台付出辛劳的老师们!


你心中也有一个“理想笔友”吗?


也许是亲人,也许是朋友,也许是一位存在于朋友圈里的“熟悉的陌生人”。


不妨趁着这次机会,向TA发出邀请,来ㄧ每日书参与共写班,用文字彼此了解。点击了解:每日书是怎样一个世界,或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。


给作者赞赏



和父亲互相写信,是我之前没尝试过的事情



下个十年来临前,我们与你相约杭州笔会再见一次|杭州笔会

我们鼓励在场朋友们调动感官,说出即时想法。只要写,就足够。


可说的话那么多,可说的人却为数不多 | 三明治

拔智齿、养狗、学泰拳是我今年完成的心愿,2020我想和你们一起写作


在「故事发电站」听故事,也创造故事 | 三明治 × NOYA

现在,你已经可以在全国31座城市,153个空间,遇到三明治故事通讯



👇填写表单,即可参与12.28故事发电站活动

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存