一位加拿大高危产妇兼新冠肺炎患者的“战斗”｜三明治

文 | 帆子

编辑 | 依蔓

📍发自加拿大多伦多

当疫情肆虐全球，我们每个人都可能和新冠病毒擦肩而过。春节回国期间，我发现对面楼有一家人的来访亲戚确诊了，当看到全副武装的防疫人员喷散药水，消毒现场，我和家人才后知后觉地心慌。那应该就是新冠和我的最近距离吧？回到多伦多后，虽然加拿大的数据一路上升，只要乖乖呆家里，不看新闻，不看数据，我可以间歇性地假装一切正常。

但3月24日下午，多伦多家族群里弹出一条信息，告诉我“鸵鸟难做”。

“我在医院里。昨晚高烧39.5度。胎儿没事。我在产房里隔离了，今晚将住院。”

短短几行，没有一句废话。这是我的小姑子可林，怀着二胎36周，一位典型的“硬核”独立加拿大女孩。在发出这条信息以前，她吃着退烧药，一个人开车近一个小时去到了多伦多市中心的妇产科医院，一到医院就立刻被收治了，并接受新冠病毒检测。

这场高烧有足够让人紧张的理由。

2月初，可林告诉我们她成了高危产妇。天生白细胞低于正常值，不够强大的免疫系统让她成为病毒易感人群。在加拿大疫情爆发前，她的感冒就绵延不愈，孕期糖尿病也控制得不太好。医生把她列为重点关注对象，为她注射增强免疫系统的针剂，并预定了四月中旬的破腹产。但随着疫情的发展，医疗资源开始吃紧，确诊患者和平常病人都可能得不到理想的疗护。谁都明白在这个时候发烧可能意味着什么。

那天晚上家族群里很安静。多年来，我已经习惯他们的“理性冷淡风”，知道不谈论不代表不关心。不过这次不一样，我们告诉可林，“有啥需要我们做的，尽管说。”

第二天，她在家族群里简单地宣布，新冠病毒测试呈阳性，她确诊了。

加拿大的疫情数字在过去两周内翻了几番，然而一个数字不过是一个数字，很快被下一个覆盖。可当家人成为数据中的一员，感觉就差天隔地了。我不知道可林的心情是否和文字一样镇定，我只知道自己的焦虑指数直线上升。孕妇，高危，新冠，这组合太不地道。

婆婆叮嘱女儿想尽一切办法睡好觉，比如听听调低了声音的催眠曲。她最想知道的是，“什么时候家人可以探视？”

没人能给出答案。正如疫情本身，每天的展望都不一样。

可林怎样染上病毒的？这可能永远是个谜。她已经在家工作了一段时间，女儿不去幼儿园了，可惜丈夫那时候还得出门上班。当时加拿大总确诊人数过了3200，90%是社区传染案例。在社区传播已成事实的情况下，政府不会有足够的资源追踪每一个密切接触者的轨迹，自我隔离是最重要的防疫手段。

可林极可能不是家里唯一感染的人。丈夫和3岁的女儿发过低烧，不过症状没有严重到可以去医院检测的地步，因此要在家隔离，连送可林去医院也不行。

因为选择了社交隔离，我们有一个月没见过他们一家人。如果可林入院当天跟她的哥哥、我的先生打电话求援，我们会非常纠结吧？这个硬朗的孕妇，不想让家人担风险，连救护车和医护人员都不愿意麻烦，就自己把自己送进了医院。下一步怎么办呢？可林说因为她没有呼吸困难的症状，医生用泰诺控制发烧。

想不到的是，第二天医院通知她有可能当天要出院，回家自我隔离和观察。长期的亲身体验告诉我，加拿大医生不会不把病人的健康放在首位，但是医生要把高危新冠孕妇放回家的做法，我一时间无法理解。

加拿大医生的社会地位崇高。他们可以作各种担保，“御用”签名就是信用的保证。刚来加拿大的时候，我习惯性地对医生带着戒备，对他们总是不开药的做法心里嘀咕了好多次，毕竟在国内的时候，头疼脑热就想上医院，一上医院必定提回大盒小盒的药，当安慰剂也好。但在国外虽然医生常常不开药，咱们大多数时候也就自愈了。到了后来，孩子发个烧拉个肚子都不算什么事，会想办法退烧，在家里扛个两三天再说。

可现在我们说的是新冠，我真希望医院能够让小姑子留院，家人会安心得多。或许在医疗系统随时可能被压垮的情况下，病人和家属的“安心”与否根本不是医生决断的因素，这跟他们平时的作风高度一致。

身在多伦多最好的妇产科医院里，小姑子非常信任医生的安排，“最好的医生团队在照顾我。”我真羡慕她的信心。

公婆毫无异议，没有左问右问各种医疗细节。我们只看到公公在半夜两点发出了普及新冠知识的邮件。这个当爸的其实没那么轻松。用婆婆后来的话说，“他非常担心。”婆婆自己看上起还没我在国内的老妈紧张。老妈的跨洋追魂电话让我感动，更让我心烦，倒是婆家的克制让我静下来。我把满肚子的疑问和抗议压着，决定随时待命，帮能够帮的事情，比如买菜、送吃的。

那一晚，我参加了张文宏医生给北美华人做的线上讲座，想多听几句大实话，吸几口理性的“真气”，排遣内心的混乱。他讲了一条，我马上可以用上：前期经验说明，孕妇和婴儿患者预后良好，几乎没有死亡。加拿大的媒体也报道，没有证据说明孕妇在病毒面前更脆弱。或许是因为孕妇的免疫系统处于巅峰状态吧。“为母则刚”大概有这层意思。

我必须相信，新生命的力量不可阻挡。小姑子说快36周的胎儿好着呢。这是一个男孩，他和姐姐一起，将组成中文的“好”字，以及英文里的“百万元家庭（ The Million Dollar Family)”，意思是“完美”！

我们都在热切盼望他的到来。

第二天，可林的烧还在继续，用泰诺压住，再次打了增强免疫系统的针。不过医生改变了主意，不让她出院了，要再做一些检查。本来我希望她留在医院里，现在不让出院我又担心了，是不是情况不太好？

家族群里，大家讨论“如何提高免疫力”这种技术问题，一副“既来之则安之”的样子。我们的两个娃完全不知道发生了什么，他们跟姑姑一家很亲，这正是我们瞒着他们的理由，怕他们担心。 

下午，他们照常跟着我出外放风。对面来人的时候，两个娃非常熟练而又不动声色地走远一点，保证两米的距离。要避开，更要礼貌地避开，这是我多次训练后的成绩。其实大家都心照不宣。碰到熟悉的邻居，彼此远远挥挥手，不再停下来侃几句。有一个平时总一起玩的小娃叫着女儿的名字，女儿只是笑了笑。

我很抱歉在这种情况下让孩子们学会了防备。或许是想多了，或许他们很明白这是正确的事情，为了每个人好。

两个孩子在人少的户外放风

一路走到了篮球场后，我们傻眼了。球场依旧空无一人，篮球框被厚厚的的黑色塑料纸包住，扎得严严实实的。孩子们望着篮球架，一幅“开了眼界”的表情。他们终于知道了，多伦多政府紧张起来时很认真。眼看气温开始回升，要是闷坏了的人们都出来打篮球，怎么得了？

被封起来的篮球架

那一天，加拿大确诊人数超过了4000，比前一天天多了600例。或许跟美国超过8万的确诊比起来这个数字不算什么，但是加拿大人口只有美国的十分之一，按照比例来看并不乐观。我想，爱打篮球和爱看篮球赛的儿子，只能耐心等候那不知什么时候才来的开禁。

回家的路上，眼力了得的女儿发现一扇窗子上贴的粉红心，上面写着“Thanks to all the amazing frontline workers（感谢所有伟大的前线工作人员）"。我停下来好好望了一会儿。最近激烈的情绪超载，感受的阀值越来越高，很久没有被淡淡的温情感动过了。

放松的心情没有持续太久。一进家门，家族群里传来可林的信息；“验血结果不好，医生怀疑我有先兆子痫的风险。宝宝今晚要出来了！”

这个感叹号已经是她情绪波动的证明，尽管这种波动跟风险不成比例。先兆子痫是威胁孕产妇生命的常见疾病之一，非同小可。在我跟先生解释的时候，他低下头，回避了我的眼睛。后来可林丈夫回忆当时的震荡，“我接到可林的电话，真想不到，让人害怕。她给我解释了两次医学名词，我还是没听懂，脑袋嗡嗡响。我只知道，宝宝要提前三周出生。”

可林没忘记自己停在医院停车场的车。手术在即，她依然有条有理地交代了请哥哥帮忙把车从医院开回家、消毒的各种细节。我先生让她放心。

最后可林说，“祝我好运！”

三个小时后，我们看到了新生婴儿的照片。是一个很饱满的男孩，长得很像姐姐，腮帮子鼓鼓地像在闹脾气，眼睛紧闭，满头满脸的胎脂，虽然早产，体重足有6斤。照片里新妈妈脸上有笑容，看着照片，我们脸上也有了笑容。

剖腹产还算顺利。说“还算”，是因为可林的凝血出现了问题，使用了大量抗凝剂，不过还没到需要直接输血的地步。她的讲述一贯低调简洁，然而足够令人心惊。天生的免疫缺陷，手术，流行病，每一样单独拎出来都可能是一场生死搏斗。

可林的丈夫说，“如果有人可以做这样的事情，那一定是她，我强大到不可思议的妻子！”婆婆说，“好可爱的宝宝！真希望我们都在那里。请代我们多谢医生和护士们。”

勇敢的妈妈生出一个勇敢的小斗士，和妈妈并肩作战。

帮小姑子把车开回家这件事责无旁贷，不过我们决定等两天再去。

我查了资料，新冠病毒可以在飞沫中存活长达3个小时，在硬纸板上存活的时间可达24小时，在塑料和不锈钢表面存活的时间可达2-3天。

车已经在医院空置了3天，再等2天就是5天，足够了吧？

一大早，先生全副武装出门了。他在我的坚持下戴了蓝色的医用口罩。这“坚持”后面，几乎是一场争执。他认为口罩用处太小至可以忽略不计，我认为无论如何有防病毒的作用。最后不管从心理上还是从逻辑上来说我都赢了，他还带了免洗手消毒液、消毒酒精喷雾、消毒湿巾和几副一次性塑料手套。

一上地铁，先生就开始了开启了全副戒备模式。地铁上人不多，一半多的人带了口罩，但是很多戴了口罩的人，还是用戴了手套的手去拿手机，去碰脸，去戴上耳机。

“他们不知道什么是正确的做法！”先生回来后告诉我。

到了医院，通过不接触自动门，他消毒了手，进了大堂。人很少，他被安排在一个临时搭起来的区域等候。20分钟后，一个护士把一个贴着“Bio Hazard”的信封交给先生，告诉他里面是经过严格消毒的车钥匙。

虽然拿着“Bio Hazard”的物件，但这位护士却并没有戴口罩。是没有口罩呢，还是认为没必要？我不得而知。

在多伦多市中心医院当护士的朋友告诉我，从3月25日开始，随着疫情和防护升级，医护人员都可以戴口罩了，在那以前只有和确诊新冠病人有接触的医护人员才有防护。她不属于其中一员，但出于担心戴了私人的口罩，成了全科人员中唯一这么做的人。后来医院管理层注意到了，找她谈话，工会也找了她，因为她是护士工会的一员，而工会没有发布戴口罩的指引。尽管现在医护人员都可以戴上口罩，但口罩并不富余，每个非新冠直接接触的医护人员可以领两个外科手术口罩，而不是防护更好的N95。各医院都打开了捐赠的通道，接受民间的防护物资，华人圈里也行动起来了，捐赠信息和买卖信息从四处飞来，让人昏眩。

先生拿到钥匙后就去了停车场。他消毒了手，打开信封，拿出钥匙消毒，开了车门，先透气，然后用喷雾酒精瓶喷了一轮，把方向盘和安全带等关键部位再用消毒纸巾擦了一遍。

他还把车开到超市，买了些食物和日常用品，然后把车开到了小姑子家，连车带食品放下。他自作主张多买了双份的巧克力冰淇淋，三岁的小外甥女隔着玻璃窗冲着自己的大舅舅招手，他回应着，逗得她格格笑。外甥女笑容很灿烂，看起来情况不太糟。

放下东西，先生坐公车和地铁回来了。到家，又是一轮消毒洗澡换衣服。这一趟出门已经燃烧掉了先生一天的大部分精力，紧张最耗神了。接下来的时间，他就“葛优瘫”了。

5天后，可林说，“今晚7点，我的车夫就要来接我回家了”，跟着3个大大的笑脸。小姑子的先生独自开车去接他们母子回家，一直通过视频见面的一家四口，将要第一次团聚。婴儿终于有了名字，他叫Jayce，意思是“治愈者”。

几天前，这位小斗士刚从新生儿ICU出来。出生第一天，当可林在喂奶时，病床旁粉色的灯突然亮了，刹那间有10个以上的医护人员冲进来查看。原来是宝宝的血糖降到了最低正常值以下，才刚刚来到这个世界上的宝宝就这样被送进了新生儿ICU。但他没让大家担心太久，一天后就回到妈妈身边。宝宝没有明显新冠症状。医生认为他可以跟妈妈待在一起。

但过来人都知道，回家是新挑战的开始。新妈妈的日子并不好过。可林说，“这一次绝对比上一次难多了。”能让她说出这样带点情绪的话，可见情况有多困难。伤口的痛疼，虚弱，极度疲惫，一切的挣扎，都化在这简单的一句之中。凡事不抱怨，这作风真难学。

一周后，可林的伤口没那么痛了。她依然没有食欲，被新冠病毒夺去的味觉刚刚回来，“吃什么都像吃土”，但是她非常努力地吃，力气终究慢慢恢复了。

万幸的是，丈夫和女儿疑似新冠的症状消失了。

家族群里热闹起来。看着她发的视频，我默默地想，换了是我，刚经历破腹产，三小时一次的喂奶，宝宝患上了鹅口疮，大女儿正处于黏人的“可怕三岁”，没其他人帮忙......种种试炼，轻则家里鸡毛乱飞，重则让人全面崩溃，她怎么看上去就可以那么举重若轻，都忙着制作婴儿视频了？

婆婆把宝宝照片看了又看，不小心流露出一点脆弱的心思，“如果当时不是因为发烧上医院......”，意思是先兆子痫未必能被及时捕捉。原来她并不是像表面看上去那么淡定，只是深知无谓的恐慌并无帮助，反而会增添女儿的压力。

她说得最多的一句话是，“我真想早点看到宝宝。”公婆住在郊区，距离小姑子家车程1个小时，按照原本计划，等宝宝生下来后婆婆就过来帮忙一段时间，距离小姑子家只有半小时车程的我们搭把手。但下一次全家人的见面，看起来要再等上一段时间了。

我问先生，“你担心过吗？”

“当然”，他毫不犹豫，“不过担心没有用。要相信事情不会那么糟糕。”这个当哥哥的，更喜欢用行动表示关怀。妹妹回家后，他隔几天就帮忙采购日用品和食物，送到门前。

再过几天，可林一家就可以结束隔离期。目前每个人的状态都越来越好。

截止4月7日，加拿大确诊人数接近2万，美国确诊40万，全球超过120万。在这片数据的海洋里，一个高危孕妇扛了下来，让宝宝平安出生，让自己战胜病毒。医护人员当然功不可没，她同样要感谢自己。

换了是我，我能不能做到？我想，当我们不得不做到的时候，也就做到了，不管姿势是优雅还是狼狈。因为“Keep calm and carry on ”是最好的选项，甚至是唯一的选项。

阅读作者的其它作品

自2020年1月起，三明治向全球的华语写作者征集世界视角下的疫情记录。“三明治”这个词汇，反映的正是世界的矛盾性、非简单化和多样性。目前我们已经收集了来自英国、加拿大、美国、阿尔巴尼亚、日本、法国等地的故事，留下疫情阴影期间的真实生活切片。接下来，我们将在动荡的多元化进程中，用中文乃至更多语言写下每一个地方生活的独特样貌。

查看近期文章：

投稿联系：

[e-mail]

如果希望以你的视角记录正在发生的变化

欢迎参与三明治海外中国人写作者招募

三明治短故事学院4月16日新一期开班课程全面升级

在英国的留学生：有人买高价机票回国，有人在阳台为首相鼓掌
在北美，我们正在经历的非常态日常