一个全职妈妈的写作史：写别人的故事容易，与自己面对面困难｜三明治
文｜童言
时间，不详；
地点，电影院。
星球大战主题曲从杜比环回立体音箱中倾泻而出，很快浸润了一百来平米的放映厅。伴随着节节铿锵的交响乐，一排排自带星体气质的字体由屏幕低端迅速爬升，来自外太空的信息，转瞬又坠入谜一样的银河。
“很久很久以前，在遥远的星系......”， 我等不及序幕结束，抄起电脑包猫着腰站起来。走出放映厅时，我看到我的两个孩子和其他所有观众一样，脸上闪烁着蓝色与惊喜的光芒，连手中夹着的爆米花都忘了送进嘴巴。
我在候影厅随便找了张长椅，盘起脚，打开电脑屏幕。几小时前，编辑将我的文章判了“死刑”，我偏不甘心，立即展开救援工作，五千余字拆了又重组。两个半小时的电影结束前五分钟，我终于按下发送键。
几天后，文章顺利推送。我照例盯着“作者：童言”四个字反复确认，那种混杂着满足快乐心虚又意外的感觉，始终贯穿着我写作路上的每一步。
2015年夏末，我在上海参加“三明治”举办的“破茧”写作者孵化计划。同期学员个个无比厉害，受过专业文字训练不说，有的还已经写过小说，甚至拥有自己的出版物。
我那时顶多只是文学爱好者，人生最高光时刻依然停留在高中，作文被语文老师当范文展示的时刻。我那时甚至还不知道故事为何物，凭感觉拼凑出一篇四千多字的文章。导师并不满意，编辑大概拗不过我三翻四次催促地哀求，最终才勉强推送。
彼时我已过三十而立，除了养了一对子女，自我感觉毫无成就。做过许多工作，却从未短暂停留。全职妈妈算是职业，但养儿育女从未在我的计划之内。其实我从来不擅长计划人生，做的每一件事情都凭感觉和心情。如此性情中人，大概不适合做妈妈的。只是既然孩子来了，只能硬着头皮去抗。于是整日焦头烂额，只觉身体被困在日常琐碎，而思绪却狂躁得前蹬后踢，如一头公牛，急于逃出栅栏。
我也曾做过写作的梦，就像所有从小语文偏科的孩子一样。只是梦太遥远，成为能养活自己的作家，谈何容易？我从未受过任何专业写作训练，连四大名著也还未读完整，写作梦怎么会掉到我的头上？
只是写作的感觉太美好了。构思的过程比冥想还能让我安静，随着人物故事在空白文档上冉冉升起，我的思绪牵在气球下悬，终于名正言顺地游荡。
于是我主动要求开设专栏，希望继续与文字保持亲密关系。总编给了我三条建议：事实要饱满；有细节，也要有韵味；点不要贪多。我把建议珍藏在离胸口最近的口袋，像一位牧羊人，孤独上路。我执意要继续写下去，买来几本关于如何写故事的书恶补。倘若有人在那时遇上我的目光，那一定可以用凶狠和拼命来形容。
阅读童言的更多作品
没有人知道这条路通向何方，那也好，权当游乐场，任我自由玩耍。初来乍到新加坡，辨别不清方向，但我一下就在家附近找到采访对象：楼下食阁，巴刹市集，附近红灯区。我说不清这些地方魅力何在，我看到短裤人字拖，听到闽南语客家话混杂，还有互相打暗号似的Singlish，都比照片上穿着光鲜西装的亚洲四小龙之一来得接地气。
我没想过要解剖自己，摊开放在读者面前。那些私密情绪，我想掖着藏着。可写作是那么诚实，容不得半分虚假，越想掩盖越放不开。忘记是哪一天，我决定打开水闸，任记忆流淌。我仿佛成了一个局外人，看着故事里的自己从沿海城市出发，到北京，闯北欧，在埃及虚度光阴，到波罗的海流浪。当初只领取基本时薪的异国打工经历，书写后竟成了金光闪耀的宝藏。
受到读者的喜爱，完全出乎我意料之外。我不敢相信自己徒增的魔力，能让他们哭，让他们笑。
和舞台表演不一样，鞠躬那一刻，台下掌声四起。抛出去的文字就像空气，我看不到他们如何降落在读者脸上。所以他们留下的文字赞美那么珍贵，我贪婪地读了又读，一直填充着我深处胆怯的虚荣。
我无法解答灵感来自何方，但写作五年后，我坚信负责写作的脑细胞和手臂上的肱二头肌无异，只有每天锻炼才逐渐结实，才会在需要时随手拈来。完美的写作环境毫不存在。正如开头，我在电影院里写作，在酒店大堂写过，在吵闹的餐厅写过，在游轮发动机上写过。人类最原始的冲动，一纸一笔足矣。
写作至今并未给我带来经济独立，但文字带我认识了形形色色的陌生人，有些甚至素未谋面。他们愿意把心底最柔软的秘密张开，交给同是陌生人的我手中。我觉得自己仿佛成了某种守护人，把守着这些高于肉身的私密情绪，美妙而神圣。
我至今无法相信，写作这件事我坚持了五年，过去一千八百多的日子里，我几乎每天上午早上十点，必定坐下来码字而丝毫不觉疲倦。相比那些把一生奉献给写作的大师，我的写作生涯太稚嫩，还是一个孩子。
现在，过去五年留下过的痕迹，选出一部分集结成书，就像蛇蜕，给成长注上标记。为此附上我的“自画像”文字。写别人的故事容易，与自己面对面困难。但这就是我，诚实的我，口袋贫穷却精神富足的我，频繁在狂喜与狂躁间奔波的我，当然还有，心甘情愿在文字里酣睡的我。
点击下方小程序购买
作者简介
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。全职妈妈，目前长居新加坡，育有一双儿女。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典、埃及、拉脱维亚、英国、日本、新加坡不同国家的很多城市游走，供职于宜家、拉脱维亚大使馆等机构。
主要作品：《我的流浪人生，从瑞典开始》《瑞典养护院里的阿尔兹海默症老人》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》