住大城市还是大农村?中国移民的美国居住观察|三明治电台
OverSeed栏目的名字取自Overseas的谐音,我们会在这个栏目中连接更多的三明治海外作者,听见多元社会背景下的华人境遇,让不同经纬度之间的对话成为一颗种子。OverSeed栏目的前几期,我们邀请来自美国的女性作者共同交流她们的生活经历和个人思考。这些讨论有一部分内容关于中美之间,但更多的是跨越国界的、对个人身份和生活状态的反思。
换一个国家生活,很多人有了重新考虑居住环境的机会。如果可以选,理想居所在大城市还是大农村?
地理意义上的城市与乡村并不能定义生活的全部,但必须承认,居所会把我们固定在世界的某一处,不同的环境中,每个人都有与生活的磕碰。
什么让我们迷恋“城市病”,什么让乡村生活引人遐想?在美国生活的方肉、密斯赵、眯眯和珊珊这本期的三明治电台中分享了她们的美国居住观察。
点击收听本期节目
方肉
坐标:美国波士顿
诗人,厨子,写作者,实干家,小猫她妈
“故事在哪里都可以发生”
写这一段文字的我已经离录播客的那个我很远了。那个时候我住在威斯康星州的首府麦迪逊。我在麦迪逊住了快有五年,本科来读了四年,然后之后又工作了一年。我刚刚搬离威斯康星,在那的最后两周,我和朋友们告别,也在买卖二手的过程中认识了很多陌生人。在准备离开那个二十五万人的小镇的时候,我清楚地看到了这个地方可以孕育的美好和界限。
这种复杂的感受会被我浓缩成一句话:这是一个很适合养老的地方。这并不是一种更符合礼仪标准的描述。我在那些二手商店探索,买四刀的三层珍珠项链。每周去不同的超市买长得差不多的番茄。在每个我能够充分利用的夏天傍晚,我都去和湖水和蚊虫约会。这里有一种美妙的平衡性。
毕业之后,我在一个叫坎布里亚的小镇工作。那里距离麦迪逊有一个小时车程。我没办法搬得离工作更近。对于那个时候的我来说,一个缺少亚洲人的环境会让我不安。距离小镇半个小时的美式中餐店不能够给我足够的抚慰。不过坎布里亚的生活其实也有它的趣味性所在。以前我常常和同事聊天,他们曾经邀请我去和他们一起猎鹿还有冰钓,也送给我自家种的黄瓜、甜菜根还有树莓。那让我反思,我探索趣味和快乐的能力是不是太受环境限制了?小镇上有我吃过最好吃的,最油腻的汉堡。没有谁不认识谁,没有什么大家没有听过的家庭琐事。美国文学作品里面的生活突然也就鲜活起来。
坎布里亚可以成为我以前阅读过的故事的一部分。原来上班的时候我也会想,说不定我也可以在这样的地方生活,这里一定也有可以和我自己的频率同步的一部分。现在我算是定居在波士顿,不过这一整个月我都在公路旅行,对朋友们的家比我自己家的公寓要熟悉得多。到了现在,我好像没有这种对“适应环境”的执念了,故事在哪里都可以发生,我们也可以自由地穿梭于所有的故事之间。
密斯赵
坐标:美国纽约
重度城市病患者
“我们所处的环境执拗地改变着我们”
这期节目录得轻松,但城乡差异其实是个严肃甚至沉重的话题,在诸多特朗普时期被拉深的鸿沟远未弥合时尤是。
曾经,对于中产阶级小孩/年轻人,城市供给了多元文化而乡村带来了美好的田园生活。我们生长在中国的大城市(和美国大部分城市相比,中国任何城市都是大城市),为美国的“落后”感到惊讶,我们贪婪汲取城市的营养和便利,在偶有厌倦的时候去乡下度假,享受欧洲电影里看过的美好夏天。但是,近十年的政治环境,加上疫情的影响,这种仿佛购物清单上一个选项的城和乡已经不复存在。其实它们从来也不存在,只是随着年纪渐长,我们无法只单纯享受表面而无视任何一个地方背后的复杂世界。这期节目里大家提到的故事,可能就是美国乡下和城市人之间政见分野的雏形。
我们都有权利定义和选择自己喜欢的生活方式,无论城市还是乡村。但我们所处的环境也执拗地改变着我们,甚至蒙蔽我们的双眼。作为一个重度城市病患者,我其实庆幸自己在乡下生活的那一年(虽然在节目里一直吐槽哈哈),它让我认识了在城市见不到的人,理解了他们的priority、原因和限制。先生曾笑我是“首尔村农”。这是一个和“土包子”恰恰相反的词,在韩国,它形容在都市长大因而对都市以外的生活一无所知的人。我可不要做这样的人!
张眯眯
坐标:美国德州
外语老师、妈妈和写作者
“从都市少女到市郊大军”
自从在乡下买了房子,每天开车半个小时以上,竟有一种长大当大人的感觉。上班路上听《纽约时报书评》,听到一本新书写一个典型的美国女人,a suburb mom。在拥堵的早班路上,我感到一支箭“嗖”地射下来,正中我身。这说的不就是我吗?在市郊的妈妈,如此一个庸常的身份,可是又有几分安定和幸福的感觉。在我周围超车停车前后往来的,也都是如我一般的suburb moms, suburb dads. 原来我就这样从那个沉迷于传奇都市的少女,被无可挽回地裹挟进入了平庸竟又自足的市郊大军。
乡下生活说是庸常,又不时有一些新的惊喜。最近总在后院看见兔子,走近去看,小毛球就几步跳进院子的角落。一个夏天,那里已经丛草深深,三岁小儿追过去,草比他还高。一走近草丛,就听见里面窸窸窣窣,仿佛卧虎藏龙。吓得我们赶紧退回去。
草怎么会长这么深?因为前房东在一个很奇怪的地方,种了一棵很奇怪的植物。立在围栏和储物房之间,枝枝桠桠的,像一只四处伸出触角的大章鱼。半路拦着,除草机过不去,只能任由怪树背后的世界疯长。我一直很想把它连根拔起,又苦于对治理院落草木毫无经验。今年冬天雪暴,那棵怪树好像冻死了,大章鱼光秃秃地枯死在了院子中间。无奈传说中的生命奇迹又在自家后院发生了,春夏的连绵大雨之后,死章鱼竟又自己活了过来,还结了好多绿色的果子。
我们跑到后院拍了几张照,给周围整日在院子里养花栽树的朋友看。众人一看,都说是无花果,说好树不要砍。从此以后,我和儿子就每天伸长了脖子,等着和藏在后院里的松鼠,红雀和兔子抢那一株待熟的果子。
珊珊
坐标:美国纽约
折腾一大圈,还在寻找生活的意义
“和纽约的脏乱差再幸福地厮守一段时间”
这个话题是我最近一直在思索的,不止是住在城市还是郊区,还有到底什么才是一个好的生活环境?
这期录音时候的我,在考虑这个问题上到了某种焦虑的程度。一方面是在纽约生活了近十年的熟悉,贪恋大城市的繁华和方便,另一方面,好像有只“看不见的手”在推着我——搬去郊区吧,前院后院养狗子,安家立业生孩子,似乎这是标配的“三十多岁豪华套餐”。
这一期很幸运听到小伙伴们不同的居住经历和心得,也让我渐渐放下了一些执念—并没有完美的居住地,重要的是自己的选择。也许以后我会因为空间搬去郊区,也许会因为清净去大山里种地养动物,但是现在的我,还是准备和纽约的脏乱差再幸福地厮守一段时间。
本期节目我们聊到了这些话题
乡村和城市,美国各地的居住体验
我们为什么选择今天的居住地?
达拉斯的田园牧歌生活
住大农村的华人群体
年轻人真的离不开纽约吗?
在美国买房子与选学区
谁想做“未来农民”?
在乡下长大,对成功有更多想象吗?
前往小宇宙订阅三明治电台
三明治电台是鼓励你把生活写下来的平台“三明治”创办的播客节目,编辑们自由组合访谈有故事的嘉宾,我们对有意思的话题穷追不舍,邀请更多人一起“把生活过成选题”。我们同样也会不定期在这里推出一些特别版音频节目,如独白、声音剧场等。
推荐使用小宇宙App、Apple播客收听节目,也可以通过网易云音乐、喜马拉雅收听。
往期节目: