男友告知我他有躁郁症，然后选择了消失 | 三明治

作者｜Clio

编辑｜依蔓

“我想听你叫”，他的声音在午夜听来低沉浓稠。 

我紧闭双眼，任由嘴巴发出绵长迷乱的音节。

他受到鼓舞，呼吸急促，挑逗得愈加放肆。

欲望几近溃堤，他说，“我们一起好不好？” 

“嗯......” 我说不出话，哼唧回应。 

一声沙哑的低吼从电话那头传来，我与他一同达成期望，身心餍足的瞬间坠入混沌，沉沉睡去。

几小时后，突然醒来，手机竟然还亮着。他还没有挂电话。

我压着动静翻身，却听到他在那头叫我的名字。

“对不起，我是不是吵醒你了？”

“没呢，我一直没睡。”

“睡不着吗？”

“不是，我想多听会儿你的呼吸。”

那一刻我是坠水的冰糖，甜化了。我突然想嫁给这个从未见过面的陌生男孩。后来我回想，那是我们交往以来，我唯一一次不曾为开始这段关系后悔的时刻。

那年冬天，我在北方一家报社实习。雪夜，我刚发完一篇稿，阅读量迅速破万，心满意足倒在床上刷微博。北风比暖气生猛得多，我把自己封在被窝，脚一遍遍往温热深处寻。就在那时，我收到了他的私信。

“今晚的文章真棒。”

陌生账号，注册时间不足一月，头像是个二十来岁的男孩，只关注了我一个人，只发过一条微博，是分享我的文章。

他是谁？我的微博账号并非工作名，他怎么找到了这里？初生牛犊对工作有挥洒不尽的激情，稿件阅读量颇为可观，但不至于好到被粉丝人肉的地步。我权当这是陌生人的无聊，不予理会。

可自那日起，我每回发文，总能在半小时内收到他的评论。

“开头代入感极强”“结尾写得好棒”“哈哈找到错别字了”……读者如此精细阅读，对于花一整月才一篇稿、稿费不过两千元的实习生来说，是雪中送炭。我不再问他是谁，将私信一张张截图，存在手机里。

他的评论逐渐从工作渗入生活。

我吐槽，“食堂饭菜的卖相像是一张丑人的脸，不忍细看”，他评论“出报社右走五十米，有家中餐厅秀色可餐”。我分享北方的茫茫雪景，他回我南方的温吞暖阳。我发聂鲁达的情诗，他说“喜欢”，我顺势调情，“被喜欢真好”，他立马给我的回复点赞。

有天写稿，电脑突然崩溃，再开机，五千字全没了。我发微博，“现在是愤怒得能咬死人的美洲豹”。半小时后，他私信我文档恢复的教程。我没回复。他问我，“需要我远程教你怎么做吗？” 五分钟后他再次发来信息，“你还好吗？”；接着又来一条，“你不用害怕，我只是想帮你”；接着是一篇千字长文，“我在广州一所大学读大四，编程专业，将出国读书；平日最爱看新闻，如果不是为了养家糊口现在也做了记者。”

“是姑娘文章的忠实粉丝，用了点黑客技术，找到了你的微博号”，他说得怯生生的，“你要觉得唐突我很抱歉，我从未奢望和你做朋友，只希望能长久陪伴你。”

那个鹅毛大雪的冬夜，我躺在床上，辗转难眠。过去五年，我一个人漂在不同城市，不顾家人反对毕业了还跑去实习，几近被孤独反噬。临坠深海，我急需一块浮木。他或许能救我。繁忙的现代社会，如果没有好感和欣赏，谁会花这么多时间温暖一位陌生人？我渴望与他交流，渴望这丝好奇能升华成更长久的关系。或者说，我渴望被爱，而这和他是谁、和我爱不爱他一点关系也没有。

我在黑暗中摸索手机，按亮，打开与他的私信页，输入我的微信号，发送。

“加我”，我说。

如果对方自诩为你的“忠实粉丝”，主导关系轻而易举。

交换信息，释放单身讯息，表达对恋爱的渴望，择机发去自拍，我步步为营，他积极响应。自拍照上我吊带滑到半肩，锁骨裸露，后附娇媚语音，“我想看你”。他回复了张半身裸照，腹肌线条流畅得像雕像。

“想在一起试试看吗？”

“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。为了避免结束，你避免了一切开始”。

“南方没有冬天”，我说，“鲜花不会凋落”。

这话我自己都不信。我只想找个人取暖过冬，哪会在意结局？如果是和“忠实粉丝”恋爱，我又怎么会受伤？

关系越不清不白，就越具有想象力。

夜晚我赶完稿，倒在床上和他发消息，从深夜聊到天光。他永远秒回。“怎么做到的”，我问，“把你设了强提醒”，他说，“不想让你等一秒”。收到这条消息时天蒙蒙亮，白云低垂，像是蓬松棉花，把几年的孤独都揉了干净。

第一次打电话，我对着手机羞到说不出话。他说，“那我给你读书吧。”  他读的是《罗密欧与朱丽叶》，“但愿她知道我在爱着她！她欲言又止，可是她的眼睛已经道出她的心事。” 南方的音调软软糯糯，我想起刚出炉的红糖糍粑，笑了起来。“你的笑声真好听”，他好贴心。“谢谢”，我说了第一句话。

此后我们日日电话到深夜。他出奇健谈。中了风的父亲，脾气差的妈妈，优异的医学博士哥哥，家里的事，童年的事，读书的事，详细得像工笔画，绵绵不断，无休无止，好像要把这辈子的话都说完。我举着手机，静静听着，脸上浮露微笑。时间静静流淌，他见这头没了动静，声音弱下来，“我是不是说太多了？” 语气溺满内疚，“对不起，我就是好喜欢和你讲话。” 

有时他会大半夜点半桌外卖，发来吃完食物后的光盘照片，我会心一笑，曾经我说他瘦，“再胖十斤我就去广州看你”。有时他一天给我买十多件礼物，笔，书籍，笔记本，录音笔，全是工作急需。有时我们在电话里叫对方的名字，自慰到沉沉睡去，一夜无梦，第二天一起醒来，手机显示通话记录六百分钟。 

那个冬天，我不再觉得寒冷。

第一次争吵来得猝不及防。

“我和朋友计划开春去旅行，大家都想你来！” 我一手握着电话，一手将钥匙插进门把手，亢奋得叫出声。下午聚餐，我跟朋友透露新交了男友，他迅速成为话题中心。聊天搭话，脑海全是他软糯的声音，反复看钟，捱到聚餐结束，奔回了家。

“一共多少人去？” 

“十几个。” 

“我非常讨厌和不熟的人相处”，他语气冰凉。

“这是我的朋友，将来也是你的朋友，怎么会是不熟的人呢？” 钥匙在小孔里反复用力搅，房门怎么都不开。

“我朋友一只手就能数出来，我不需要认识人。” 

“你就是情感懒惰”， 我用力顶门。

“你什么意思？我不是没参加过集体活动，可就是不适应。不然你以为我为什么当程序员？你知道电脑比人好相处多了吗？我就这么活了二十多年，以后也只能这么活。” 

门开了，我站在黑暗中，一言不发。

沉默几秒后，他叹了口气，“我没怪你，我只是在和自己怄气。”

我没说话。

“对不起，对不起”，他察觉我的冷淡，轻唤我名字，“原谅我好不好？”  

“你就是不够努力，不会和人相处就学啊。哪怕做程序员，你也有上下级啊。”

“我不知道.....我很怕，我从没去过演唱会，每次在人多的地铁，我就喘不过气。”

“所以才要改啊，你得走出舒适区啊，你就是太懒，又不上进......挂了吧。”

“我垃圾，我配不上你”，受伤的小动物带着哭腔，“别挂，求你了，别挂。”

我按灭了手机，房间彻底黑了下来。那时我才发现，我一直忘了开灯。

之后三天，我蹲在家，关掉手机，看雪，读书，写稿，冲澡。睡觉前开机，看微信，没有他的消息。第四天夜晚，发了新稿，我翻了翻书，发了会儿呆，捱了半小时，再打开微博，收到他的评论，“今晚的稿子很喜欢。” 

点回微信，“我和朋友说，旅行我们不去了。” 

“谢谢”。

“夜晚可以和你打电话吗？”

“行”，再无更多的话。

生怕尴尬，那晚我没话找话，他漫不经心“嗯”“哦”“啊”。我渐渐弱下来，“我是不是说太多了？” “我很困，想早点睡。” “那挂了吧。” “行。” 

他不再发来吃光盘的照片，我半夜发美食表情包逗他，“有些反胃”，他说；他不再买礼物，我送他的礼物他拒收；睡前丢给他情色片的链接，他嫌恶心， “你知不知道有些人天生就对性没兴趣？”，我愣住了，几天前在午夜放肆撩拨的人，难道不是他？

我不再找他。不再有从早到晚的消息，不再有消磨冬夜的电话，每次发完稿后的评论，却从未缺席。

如果他喜欢我，为何冷如冰霜？如果他不喜欢我，为何给我关注？我快被逼疯，在一个雪夜按下那串熟悉的号码。

“我们到底是什么关系？”

“我做不到和你在一起。”

“你不喜欢我吗？”

“我连自己都不喜欢，怎么喜欢你？” 

“前四个月不是很好吗？”

“上次你挂我电话后就做不到了。”

“那是我的错？”

“我的错，我不仅有错，还有病。”

“你有什么病？”

“我可能会死你知道吗？你要和我牵扯在一起，你也会死。”

“我不在乎。”

“我在乎！你连是什么病都不知道，你怎么会不在乎！躁郁症你听过吗？”

“喂？喂？喂？” 我赶紧再拨回去，“对不起，你所拨打的电话暂时无法接通——” 又一次拨回去，又一次，又一次，又一次，又一次，又一次，全都无法接通。我把手机紧攥在手里，手指止不住颤抖，点开微信、微博、QQ、Facebook、telegram、Twitter所有能联系上他的社交媒体，对着一个个窗口，不断发送一条条消息。系统回复我的，确是一个个“发送失败”的红色感叹号。房间空气被人一点点抽了去，我的胃扭成一团，挣扎着从床上爬起，一步步挪向厕所，打开水龙头，把冰水浇在脸上，艰难下咽这个事实：我被抛弃了。彻彻底底地。

许久后，我拖着发麻的腿回到房间，打开电脑，搜索这个从未听过的名词，“躁郁症” 。

“躁郁症，亦称双相情感障碍，是一种情绪历经亢奋期和抑郁期的精神病。”

“狂躁期患者会异常有活力，言语活动增多，亢奋失眠、暴饮暴食、性欲增强、情感高涨，常做无节制之事。”

“抑郁发作则会心境低落，哭泣，嗜睡，缺乏食欲和性欲，对生命萌生负面看法。”

像被迎头浇下一盆冷水，我陡然清醒。

原来如此。

原来半夜未睡不是因为“想多听我的呼吸”，出奇健谈不是因为“喜欢和我说话”，暴饮暴食不是为了相见，裸照、疯狂购物、电话性爱，和爱情喜欢乃至好感一点关系没有；至于“非常讨厌和不熟的人相处”，“从小到大朋友一只手就能数出来”，“我从没去过演唱会”，“人多我就喘不过气”，“我是不是垃圾”，“我配不上你”，“我连自己都不喜欢”，突然的困倦、对食物反胃、丢失的性欲，也全都是因为病。

原来他才是这段关系的主导，而我，不过是灰溜溜的、自作聪明的、像是被删了一耳光的跳梁小丑。

“躁郁症病因仍不清楚，中枢神经递质功能异常、内分泌系统改变、生物节律紊乱、大脑结构异常都可能是病因；应激事件、经济情况变化、与亲人吵架都可能诱发发作。”

我突然想起那些深夜故事。

“母亲喜怒无常，童年被她送去外校生活，她会当着全班同学的面骂我”；“她总夸哥哥是医学博士，骂我是什么都不是”；“中学父亲突然中风，去了无数医院，花了无数钱，全家人却只能眼睁睁看着他死”；“每次家人哭，我就逗大家笑，可谁又能逗我笑？”

这，是他的发病原因么？

我搜到一个躁郁症论坛，寻到同城病友群，申请加入。

“你平时服用哪些药？” 验证通过才能进入。

我在搜索引擎输入“双相常用药”，找到答案，“锂剂已用作情绪稳定剂达五十年之久，副作用包括口干，频尿，体重增加，肚泻呕吐 ，明显手震脚震 ，肌肉抽搐 ，思想模糊 。”

回到验证页面，输入“锂剂”。

几分钟后，申请通过。

头一次，我知道人间也有地狱。

“又是想死的一天”，“梦到用一把刀捅死了自己”。

“别人多看我一眼我就想我做错了什么”，“躁狂像吸食大麻恍恍惚惚穿越街巷，抑郁像一堆灰烬躺在床上无处可去。”

“发病会丧失记忆，人生崩成了片段”，“我发病会出现幻觉，在高层天台边缘转圈圈。”

“真的好讨厌别人对我说，要加油，一切都会好，你就是不够努力，你太懒，笑一下就好了这些话”，“或许没有人能理解我们，除了我们自己。”

……

夹杂在闲谈中，崩溃、自残、自虐、割腕等词语，以类似“一日三餐”的平淡口吻在群里被高频提起。人人都对死亡波澜不惊，对痛苦习以为常，等候如清理垃圾般了结生命。就诊被粗暴对待，喝药后的手颤呕吐，身边人的无法理解，是再普遍不过的经验。有人分享“正能量语录”、“必看励志故事”，在洪水猛兽的负面词汇中，显得有种强颜欢笑的乏力。夜深了，群主倡议“失眠的朋友来一起卡拉OK！” 几分钟后，对话框多了几十条语音。我随机点开一条，女孩的大哭嚎叫声袭来。我迅速把语音关停。

将「躁郁」「死亡」两个词并列搜索，得到的数据骇人。躁郁症在中国属于「重度精神疾病」，患病率大概在0.5%至1%之间，现有至少700万患者。躁郁症首次就诊误诊率高达九成以上，一般需8年或更长时间才能确诊。躁郁症自杀死亡风险是一般人群的10-30倍，其中25%至50%的患者确切有过自杀行为。

可在这男孩之前，为何我从未听过躁郁症？在进群前，为何我从不知道世界还有一群人活在阴沟里？700多万患者，近乎一所城市的全部人口数，为何我从未在生活中看过他们？他们在哪？他们是否得到过治疗？他们有没有被救助？他们有没有福利保障？

群里讨论病因时，我更近乎溺亡。

“被继父强奸后发病，还在服药中，为什么得病的是世界而吃药的人是我”；“被丈夫常年家暴，有孩子没离婚，目前在喝药”；“父亲突然车祸去世后得病”“小时候常被父母打骂，如今的病，是我太脆弱了吗” ......

性侵，家暴，突然的变故，难道这世界注定有人天生不幸？高速运转、一刻不停的社会机器是否给予这部分人足够的时间、妥帖的体系来疗愈不幸？如果没有，不幸是否会衍生更多不幸？

“我可能会死”，整整一夜电话里那句嘶吼在脑海里回荡。焦虑后悔席来，我膝盖孱弱，双眼盲目，无法入眠。天光时分再次打开手机里一个个社交软件发消息。微信仍被拉黑；微博、Facebook、Twitter、Telegram账号全被注销；抱着最后一丝希望，我在QQ上连续三次向他发送好友申请。

几分钟后，申请通过了！

他还活着！

“你还好吗？”“对不起之前不理解你是我的错！”“我可以帮你做些什么吗？” 他在线，十几条消息却没有一条回复。

之后我每日定时给他消息，询问近况，分享生活，收尾句永远是“只要你需要我会一直在”；又或者转发轻音乐、搞笑表情包、他关注的新闻，尝试逗他开心。 

他永远在线。永远不回复。有天刚准备给他发消息，对话框显示“对方正在输入中”，那一刻我死攒住手机，心跳湍急，屏息等待消息传来。

“正在输入”的字样在屏幕反复跳动，几分钟后，不再亮起。像是心电图剧烈波动，终究落成一条光秃直线。世界自此死寂。

“交往快半年时她第一次发病”，他一边说，一边撕开奶精倒进咖啡，轻搅木条，“我想带她去参加我高中同学聚会，她不去。”

我瞪大眼睛。

“你和他也因为社交吵过架？”他笑了，“大家都是一样的，本来没听过这病，被病人推开后，又是查资料，又是看书，又是上论坛，又是找心理医生，还四处见病友家属…..坦白讲我特理解你的心情。”

鼻子猛地一酸。整整一个月的消息没有回复，我求助群里的病友家属，“不知道还能做些什么”，他回复“当面谈更好”。二十五六岁的模样，穿着衬衣牛仔裤，他言行处处照顾他人感受。或许是长期和患病女友相处的结果。

“我怪她不去见我朋友，她说她对高中有阴影，受过校园暴力，我来了句「不打别人就打你」， 她立刻失控，歇斯底里大叫「你给我滚」，扇自己耳光扇到嘴巴流血，说「我就是这么被班上女同学扯去厕所打的」。拿头撞墙，反复哭嚎问我「你为什么不懂我」。我一把搂住她，她死命挣脱，说想从窗子跳下去。我紧紧抱住她，她哭到一句话说不出，全身颤抖。我们在沙发上抱了一夜。”

这是“重度精神病”在生活中的样子吗......我头皮发麻。

“第二天她说她有病，要分手。我不分，带她去看医生，开了一堆药。回家把家里的刀具和尖锐物品全扔了，每天定两个闹钟提醒她喝药，用一张Excel表记录她的情绪变化，定期见医生和心理咨询。现在她好多了，我们在一起快两年了。”

“你为什么不离开她呢？”

“我这么说你一定把她想成疯子，但你知道吗？她长得好看，学历高，工作好，除了我没人知道她有情绪病。而且正因为她太敏感了，她好的时候体贴到了极致。我喜欢吃板栗她买回一袋，一个个剥壳给我吃；我吃完葡萄她伸出手掌，让我把籽吐她手上；我加班到深夜回家，她等我等到累在沙发睡着，胸上盖着一张纸，纸上写着几个字，「冰箱有冷面，可以直接吃」。”

我想起热恋时“忠实粉丝”的无微不至。

“那种把你当作全世界去讨好的爱，你也体会过吧！”，他继续说，“我爱她，既然享受着她的贴心，也得承受她的失控。”

“从没绝望过？”

“最绝望不是失控，是亲眼目睹你的陪伴不如喝药管用，那时你不得不承认这是病”，他的咖啡快见了底，“不过只要这是病，便有治愈的可能，放弃，却是对她的致命打击。”

他说，“因为我非常清楚，她也爱我。”

僵在床上，闭紧双眼，双手捏拳，竭力抑制身体浮动，脑中杂念却如大海决堤，“他为什么不回复我？”“我做得还不够吗？”“这一切是我的错吗？” ……自厌声快将我覆没，索性从床上坐起，按亮手机。

凌晨五点。

我点回与他的聊天窗口。今晚睡前给他发的消息是，“嘿，北方终于升温，可能这个冬天不会再下雪了。如果你需要我会一直在”；前天是，“嘿，昨天发的新稿你有看吗？如果你需要我会一直在”；更早些是“去了你推荐的中餐厅，果然秀色可餐！如果你需要我会一直在”，过去三个月，发过的“如果你需要我会一直在”，有上百条。

他仍旧在线，仍旧不回复。或许是关怀石沉大海，或许是潜在病友群太久，一个月前，我开始失眠，厌食，流泪，低落，自我攻击，全身长满湿疹。似乎，我在逐渐变成他。

第二天一早，我打开电脑，寻到了一家心理咨询室。

“为什么还在发消息？” 咨询师问。 

“放弃是对他们的致命打击”，我复述了病友家属的故事。

“她爱他才会因为被放弃受打击，那个男孩爱你吗？”她说，“而且你们的关系里，不是你先被放弃的吗？”

“那是因为他有病”，我立刻反驳。

“如果他不是因为病，而是因为这段关系让他不适才放弃你的呢？如果他不是因为病，而是因为根本不爱你才不回复你的呢？”

“我......”竟找不到反驳的论据。

“你要知道，哪怕是残障人士，也不会拒绝他爱的人扶他下床。”

我转过头去，看向窗外，试图掩饰被彻底拆穿，不被爱的尴尬。

她继续说，“或许，你们的问题并非根源于病；或许，这段关系本来就有很多漏洞，只不过病将漏洞放大了。”

窗外光秃秃的树枝刺刮天空，四处灰蒙蒙，那一刻我突然对这场心理咨询充满了厌恶，厌恶到我不想再多看她一秒。一直以来，我口口声声将“他有病”挂在嘴边，这样就可以逃避那些我比谁都清楚的“漏洞”。现在，我被她逼着站在法庭中央，审判那个因为精神贫瘠把恋爱当作工具的我，责怪他“你就是不够努力”“你太懒了”“你不上进”的我，逼迫他顺从社会规训的我，在他哀求不挂电话、仍旧掐灭手机获得征服快感的我，直到如今仍在死死纠缠的我，在爱里习惯于剥削、威逼、控制与偏执的我。承认吧，我听见了我的判词，“‘他有病’不是你被抛弃的唯一理由。”

“病只是一个社会符号，亲密关系里，每个人都是更加本质、独特的个体”，她继续说，“他怎么想你已经无法知道答案了，关键在于你能给出怎么样的爱？是像真爱一样日夜扶他下床的爱，像朋友一样在需要时给予帮助的爱，还是像公民一样呼吁修建残疾人专用通道的爱？”

好吧，现在我又不得不承认，我永远无法爱他。发消息不到一个月，手机仿佛吸噬能量的巨大黑洞，几次想将他删除；听到病友家属讲述病人日常，只想立刻从残局抽身；何况从一开始，这不过就是两个人相拥取暖打发孤独的游戏。我能给他公益之爱，甚至友谊之爱，但跟真爱一点关系没有。

“不承诺给不了的爱，对彼此的伤害会更小”，她说。

从咨询室出来，我顶着北风给他发送了最后一条消息，“以后不会再吵你啦！但你知道我没有放弃你对吗？QQ会一直上线，手机随时开机，如果你需要我会一直在”。发完消息，我将手机放入荷包，如释重负。

两个月后，我正在家中写稿，手机响起了提醒音，是他的回信，“曾经有过，后来没有了，曾经有过就是最好的。祝未来一切好。” 我看向窗外，地面再无积雪，树木抽出新芽，白云飘荡，暖阳透窗。北方的冬天，终于过去了。

我记得有年公司年会，CEO做年终总结，“最后，如果大家对我有任何意见，欢迎随时提出。”

谁不知道这只是句客套话呢？大家刚准备鼓掌欢送老板，一位女同事从两百余人中站起身，走到演讲台，拿起话筒，细数公司管理不足。

现场气氛尴尬至冰点，身边人不断议论，“这人是精神病吧。”

那一刻我突然有太多疑惑。为什么我们说人反常时，不会说这人真“糖尿病”，这人真“脑血栓“，这人真“阿兹海默综合症”，而要说这人真“精神病”？精神病从何时变成了辱骂性语言？这是否对本就不幸的精神病患公平？

何况，到底是那位坦率真诚的女同事更有病，还是觉得无需对客套话负责的我们更有病？

这是写下这篇文章的初衷。

反常或许会让少数人痛苦，但这并不是社会异化他们的理由。相反，正是因为他们，我们才被提醒着，太多习以为常，才是真正反常。

文章关于躁郁症数据来源：

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BA%81%E9%AC%B1%E7%97%87

https://new.qq.com/omn/20200707/20200707A06V1D00.html

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6789171

http://health.people.com.cn/n1/2017/0411/c14739-29200957.html

http://www.gov.cn/gongbao/content/2018/content_5338247.htm

阅读作者其他作品

*本故事来自三明治“短故事学院”

12月三明治“短故事学院”

这篇作品来自三明治非虚构短故事学院。12月16号- 12月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费

- 近期活动 -