在安吉，一群数字游牧的人和一个社区｜三明治
文 | 星一
粤、闽、赣、云、浙、沪、川……我在停车场数着车牌，思考能否凑出一个中国地图。
这里是浙江省湖州市安吉县梅溪镇溪龙乡，距离莫干山景区有一个小时车程。乡村行政单位附近的街景与镇子相仿，站在一处，能看到超过十家绿底招牌的茶叶店，以往，在秋季，像“鬼街”，人气冷清。一位上海人常来这儿，她说，三十年前，安吉看着还比较落魄，是白茶改变了这里，现在“白叶一号”已经被称为“共富”茶，在春天的采茶季，到处都是买家与卖家。这就是溪龙乡的主要背景了。
就在2022年，溪龙乡突然成了年轻人的热门去处，他们的目标不是景点、竹子或者茶叶，而是在这里居住、工作和生活。
DNA（Digital Nomad Anji，安吉数字游民）公社与ACDC（Anji Creative & Design Center，安吉创意设计中心）是这群年轻人的聚集地，成立还不到一年。
溪龙乡的风光算不上绝佳。路有缓和的上下坡，摩托车比电瓶车更受青睐。附近有一座集装箱码头，货车的扬尘，把灌木丛泼得如同雕像。山不足以成名胜，胜在亲切。
ACDC在溪龙乡还是新奇建筑，今年方建成。穿过一大片相似的茶叶店，它坐落在乡村相关单位边，正对着溪龙乡第一小学。周二下午接近两点，孩子们的声音从有些年头的教学楼里传出，夹杂着脏话、冲撞声。教学楼靠近ACDC的一侧是楼梯，两个只比扶栏高出一个头的孩子，其中一个问："他们是不是在春游？"
一辆接一辆车从孩子们面前驶过，在他们看不见的拐角里，车停稳，下车的人走进ACDC。建筑只有一层，像一条漫长的回廊，笔直，而后转弯，时而分岔通往好几个方向。
我穿过了散落着人的咖啡馆，有人在窗边，有人在单独的隔间里，他们都对着电脑，没有人看我；穿过了暂时无人的设计图书馆，和提醒只能在此阅读、不能外借的标牌；穿过了正在装修中的展览，穿着工装的人诧异地看着我。
我粗略地统计了一下，出现人数由多到少的前几项工作分别是：美术（插画或设计）、程序、摄影和写作，多为自由职业者。在ACDC编辑室撰写的《工作形态演变史》中，这样形容数字游民："数字游民多是从事创造性工作的，不管是代码工程师还是文字工作者，都因其工作的创造性而形成独特性，因而提升了工作的不可替代性。"
DNA公社也有咖啡售卖，由Fenny的猫女咖啡车提供。它就在户外办公区，是一辆由驾驶座、储藏柜和咖啡台构成的面包车。我喜欢她做的创意咖啡，由4%酒精浓度的红酒气泡水加上咖啡，以及不太规则的大冰球。
Fenny向我介绍气泡水：“我很喜欢它，酒瓶上可以画画。”面包车从车顶到咖啡机上都画着彩色的图案，多由线条构成，其中一处写着“创作于DNA公社”。桌子上放着一大盒彩笔。
在饮尽一杯后，她又给我倒了剩余的气泡水，这次是说：“可以壮壮胆。”真是对社恐患者善意的提醒。
买杯咖啡需要付钱，也需要等待Fenny出现。留着黑色长发、穿着工装裤的Fenny并不随时都在，有一次，我看到她正在另一头，向同伴学习剑道。
激激励我壮胆的那一次，有三个女孩正好来到了DNA公社。她们初到安吉，并不住在这儿，只是来拜访。一个长发女孩往车里张望，赞扬：“很漂亮的车！”一个短发女孩略微惊讶，问：“你是Fenny吗？”
两人成为微信好友几年，最初她们都在云南，但从未见过面，反而不期而遇在安吉。
接下来，我还没有付款，Fenny已经带着三个女孩去四处走走了。
DNA公社是提供给ACDC成员的住宿地，两者相距1.6公里。
相比起ACDC，DNA更有乡土的味道。它就在乡路边，对面是海绵厂，邻居们是宽敞宅院的村居。它改造自废弃的竹木厂房，正门仍然是长长的伸缩门，建筑由竹木搭成吊顶，拥有透明磨砂外壳。它的背面就是田野，坐在露营椅上，听到“嘎嘎”声，也能目睹数十只鹅蹦入芦苇池。中华田园猫变得名副其实，自动猫砂盆就在室内，但它们多在田野里解决。篮球场边上，滑板道由水泥制成，将近中午，两只白羊、一只黑羊和一只山羊坐在上面。
一位成员和我提起，暑期和十一假期，她都没能申请到入驻名额，因为满员了。她说：“原本想着小长假前总有位置，结果也没有，要等长假结束了才有。”DNA公社可以承载七八十人住宿。
一位曾经来到DNA考察的浙江人，在午饭时间说：“六十个年轻人聚在一起吃饭，这在乡村，已经多久没有见过了？”
一个乡村，吸引有过城市生活的年轻，需要提供氛围、审美、消费乃至工作机会。
关于DNA公社公众号的征集启事上写着：“管理员将要负责的工作是，完成一篇公号推文。……并在托管结束后向管理员支付每篇1000元的稿费津贴。”此外，所有DNA公社的成员，也同时是ACDC的成员。
单论面积，它比ACDC要小，但目前更为"野生"。同样是办公区，DNA公社以两排办公桌椅和散布在阶梯上的座位为主，每个座位都有插座，将近一半坐满了人，都对着电脑。
桌椅套装侧的墙上，张贴着成片的拍立得，写着个人简介。阶梯的背景则像储藏室，要上到最高一层，得绕过摩托头盔、包、书，甚至还有吉他。在办公间的角落里，还能看到百货车（兜售抽纸、卷纸、洗衣凝珠）、酒柜，还有运动器材。
个人的痕迹渐渐丰满了公共空间。推开门，一条面朝田野的长廊，这儿也有桌椅，不过除了一两次有人用来办公，多数时候，总有人坐着聊天。
荷包蛋则干脆拥有了一整个车间厂房，她和爱人Harry用它来改造房车。
2021年12月2日，DNA公社首次公开招募。荷包蛋和Harry在一月份就入驻了，冲着它还有空余的厂房。和只需要一台电脑就能走遍天下的部分数字游民不同，他们的"松木巴士"工作坊，属于制造业，需要更宽敞且较为稳定的场地，"我们改造的场地估计要有三百平方米才足够"。此刻，松木巴士工作室正在同时改造两辆房车。
他们的上一份全职职业，分别是互联网大厂产品经理和汽车设计师。但2017年，两人裸辞，驾驶着房车，开始游牧生活，最大的底气还是能够支撑两年的积蓄，"实在不行，就回去上班"。
裸辞的原因，荷包蛋提起过多次，其中一次用了上山的比喻："以前工作的时候就是慢慢爬到半山腰，发现继续往前爬的风景不再吸引我，反而对一条山间岔路产生了兴趣，想要探索一下，为何一定要攀登高峰来证明自己呢？"
新生活诞生于游牧之中。在云南时，他们曾想过采购售卖本地特产，但模式看起来行不通；他们自己改装了房车，在路上，他们也拍摄、撰写了房车游牧生活，但博主并非他们的心仪之选，反倒次年，朋友询问他们能否帮忙改装房车——再后来，他们就成立了房车改装工作室。
松木巴士在寻找像DNA公社这样的地方。游牧地之一，大理，并不适合：一般来说，顾客在买车前，就先联系上松木巴士，在讨论后，由松木巴士提供经过水电改装、布局调整的全新房车，而大理地处西南，无论是购买配件、顾客提车，都不太方便。
在莫干山，他们曾受邀入驻，但得作为景点的一部分，完全向游客开放，“那还怎么工作啊？”；其他的乡村的租金适宜，但周边多是传统工厂，彼此不太搭调。
而DNA公社也在寻找关于实业的工作室。除了松木巴士以外，这里有或曾经有过果酱工作室、陶瓷工作室、潮玩工作室。它不仅是数字游民的基地，还有乡村振兴的野心。
在DNA公社，经常能听到这样的对话：“我准备要走了”、“你什么时候出发”、“TA已经回来了吗”。这里就像一个基地，在这生活，然后出发，再回来，循环往复，有人以周为单位，有人则以月计。
“数字游民”这个词广泛出现前，他们大多与“旅居”、“游牧”这些词绑定在一起，多出现在大理。
与人谈论云南，尤其是大理，能在DNA公社快速打开话题，以至于产生了一个名词：大理值。这指的是成员中曾在大理生活的占比，不过从来没有过具体的统计数字。
DNA公社发起人许崧与阿德都曾长居大理超过十年。
阿德曾在大理经营海豚阿德书店，书店名字源于同名童谣，他又因为书店而被人称作“阿德”。2012年，作为大理第一家独立书店，它开业于人民路。2016年，由于人民路店铺租金由起初的每年1.8万涨至16万，它关闭了首店。
而后几年，人民路的规划调整，许崧和一些新大理人选择了“上山”，活动中心转移至其他街道。还有一些人选择了离开。
两人是不同的风格，阿德留着胡子，由肌肉线条勾勒身形，脸上常有让人觉得青涩的笑，是难以想象他会衰老的那类人。
许崧看上去，就不像是一个完全的理想主义者。他出生于1969年，总被叫做“老许”，光净的头上总戴着帽子。他出版过《走着瞧美国》、《走着瞧印度》等畅销游记。作为作家，他会一手抽出铁烟盒里的烟，一边说：“我不会讲那些很文艺的话，我会很实际地说给你听。”在二十年前，他在上海广告行业工作，有时，他把自己的做事风格称作“上海AE（执行）”。
他们都以复制大理为目标，再造社区，以数字游民为主。
我询问许崧：“数字游民和以前说的自由职业、SOHO族有什么差别？”
“我觉得‘游’更重要。他们并不是呆在家里工作就足够了，他们向往出发，在各地工作。”
2021年12月2日，DNA公社初次招募。从那时起，申请的条件之一，就是要住满至少一周。那时许崧心里一直没底，招募发布后，他想，真的会有人报名吗？收到报名时，他想，不会是耍我们的吧？在DNA公社，见到来访者时，他想，不会看了一眼，就走了吧？
2022的春节，只有十来个人留在了DNA公社。要到三月，有曾经的居住者再次来到DNA公社，许崧才觉得，这事算成了。
这让我想起一部关于人工培育候鸟的电影。长大、飞翔都不足够，只有当候鸟完成了迁徙，才标志着成功。
我又问：“那数字游民和以前说的旅居者有什么差别？”
许崧说：“我觉得重要的是社区。”
这是一个松散的团队，每周二将会有一次报告会，发起人分享最新的项目进展。报告会并不强制参与，全凭兴趣，我数了数，我在的那一场，参与者总共二十多位；项目也同样如此。
我旁听了一场报告会。其中一个项目是这样：在一个村子里，一座漂亮的建筑建成了，它想玩吸引人，可是他们不知道，它该用来做什么？
建筑一茬茬地出现在乡村，又再次凋敝为空壳。同样在浙江，曾经有过斥资建成1.8亿的它山艺术博物馆，被寄予打开乡村文化产业创意园厚望，如今已长满荒草；我也曾拜访过一个村庄，随着热潮先后做过农家乐、漂流、露营，最后，游客停车场只能用来晒村民们的药材。
一个建筑，或者一个组织，足以改变乡村吗？报告会结束后，大多数人仍留在屋子里，三两分别讨论着。我坐上车，准备回到DNA公社。
从ACDC到DNA公社之间连接的道路，已经在变得越来越热闹。
最先经过一片小空地，可以临时停车，另一侧是小道，“禁止车辆入内”，一个行人过斑马线的图案，小人被画上了表情，旁边标注这儿是“达芬奇花园”，主打自然教育的儿童研学基地。
下一个拐角，“小白屋”的招牌出现了，还有一只狗站在马路上，有人坐在花园般的座位中把狗叫了回去。如果不去村民们的饭馆打牙祭，成员们会来这吃饭，它提供盒装饭菜，是DNA公社的食堂，也同样是它在运营ACDC内的餐饮。它还是民宿，600元一晚的山景房，我没有选择住在这，于是得跑到十公里开外的其他旅馆。
ACDC、DNA公社一起，共同构成了白茶原小镇，还囊括了一片叶子茶饮、炎薪火料理餐厅、山顶书店等小店，几乎全都在今年才出现。它与乡村相关单位、地产方联系在一起，仍然在生长中，未来也许还包括一所学校。
荷包蛋告诉我，在大理，教育也依然是个问题，解决办法之一是去昆明上学。曾经有过一对果酱夫妇来到DNA公社，最终又因为孩子的教育离开。
她自己目前更大的困扰是，独处空间不够，DNA公社提供的所有住宿都是多人间。“刚来的时候，很开心，每天都在聊天。后来也有点枯竭了，密度太大了，一打开门就是这样的氛围。”
发起人许崧告诉我，DNA公社的面积还会扩大，用以扩建住宿，“我们现在是1.0版本，一个相对隔绝的环境，减少外来干扰，快速发育。等到2.0版本，就是DNA公寓了。”
在他规划的图景里，3.0版本是许多年轻人到来后，村民们也会敞开自己的家。到那时，本地与游民们，将共同拥有这个乡村。
除了数字游民，ACDC和DNA公社还有一个更宏大的口号：乡村振兴。许崧说：“许多年轻人卡在了城市里，融不入城市，又退不回家乡。如果他们能够在乡村生活，又不丧失独立性，他们可以创建、进步。”
这一天会如期到来吗？
阅读更多作者作品