在成都，忽然开了这么多独立书店 | 555 Project
文 | LIN
在成都拥有一间独立书店是怎样的体验？
紫竹北街上，野梨树的主理人朱彦曾记录下某一天中“美好版本”的书店日常:
AM11:00
清洁桌椅和地面，打开门窗通风十分钟，打开空调，把鲜花插进花瓶(花是开业时朋友送的)，检查酒头气压表，确保机器正常运转。清洗滴酒盘(看到这里像是个开酒吧的吧?)
AM12:00
开始营业，打开蓝牙音箱播放书店歌单，清点哪些书需要补货。顾客们开始进店，书店里比较凉快，很多人会带着电脑过来办公，买一本书或者借一本书在店里看。
PM14:00
新到了几箱书，刚好碰到另一家书店的老板在，就一起分类上架，聊自己店里哪些书卖得好。
PM15:00
朋友要开启一场长途旅行，临行前想在店里放《直到世界尽头》。于是就在书店群里吆喝了一声晚上要放电影，大家就报名参加。
PM:21:00
来了一群朋友，喝着酒聊着天，一场会饮就开始了。一位做音乐的朋友刚演出完赶过来喝一杯，拿出了吉他即兴弹唱。
PM:23:00
电影放到第3小时40分钟的时候，观影结束，大家都说电影很不错，可是实在是太长了看不完。意料之中的结局。
PM:1:20
收拾桌椅，清洁地面，关闭设备准备打烊。打烊前的店里是一天中最安静的，像潮水退去。独自坐在窗台前再工作一会，夜晚工作效率太高了。
鉴于美好版，加上字数限制，朱彦说，其实还有太多琐碎的事情没有记录。他倾向于把开书店比喻为“西西弗斯推石头上山的磨炼”，每天都必须要面对日常的，重复的，琐碎的事情。“古典的逻辑与浪漫的想象并存，只能投入其中，享受把巨石推上山顶时的片刻快乐。”
用书店延伸乡野
开野梨树前，朱彦在各地的乡村工作和生活。“过去几年，我在乡下过着一种梭罗般的生活。”之所以选择从乡村来到城市开书店，是因为他意识到：自己难以割舍的电影、艺术、音乐，都必须基于城市赖以生存。“起初对城市产生怀疑，另辟蹊径去到乡村，实验并验证，最终的结论是，在乡村很多东西都得不到。”
野梨树所在的紫竹北街在桐梓林和玉林之间，一条小尺度的马路旁，今年六月份开业。朱彦把自己对乡村生活的向往延伸在了书店，这里的活动许多都是和户外乡野有关：讨论野外观察和民族植物学的读书会、用川味香肠佐餐的品酒、放映山地题材电影的观影…
野梨树像是城市里一间的书房。由居室改建的空间不到六十平，进门处是两片大书架围拢的客厅，吧台也是开放式厨房。除了空间布置的相仿，其暖黄的色调、灯光、布置陈设以及基本仅容纳一人进入的窄门，还有朱彦不时在里面外放的播客（我第一次去的时候，蓝牙音箱正在外放文学奖的颁奖仪式），都会给人带来一种去亲密好友家做客的感受。
紫竹北街上的野梨树书店
Kelly是野梨树的常客，自诩“独立书店收集者”，她说自己一有空就往书店跑。最常去的还是野梨树，来去多了，与店与人都慢慢熟络起来。她叫店长老朱，老朱现在会交给她一把店的钥匙，平时只要有空，就会去书店帮忙看店。
Kelly也是瑜伽爱好者，看店的时候，有时会利用书店的空间，发起瑜伽活动。我在周末参加过两场，和她一起铺好瑜伽垫，点香、关窗、放暖气和音乐，不大的空间里，听呼吸的声音。最近店里来了新朋友，一只被老朱收养的白猫，她也帮忙照看。Kelly家住得其实离书店不算近，11公里的距离，全力蹬山地自行车需要至少40分钟。但天气不冷的时候，每天这样往返，路上看风景，不需要音乐，也能感受“通勤”一路的愉悦。
12月是圣诞季，摆在书店窗台上的圣诞树是书店客人送来的。送树的女生张雯住在附近不远，平日很喜欢做手工，节日前一个多月，便做好了圣诞树给书店送去。张雯认识书店，同样是偶然散步的发现，一次觉得舒适，二次欢喜，然后是亲切，就这样熟悉起来。送树那天，另一个客人正好目睹到了这个画面，她感慨，“是什么样的店，能够让客人愿意带去一颗圣诞树呢。”
位于金牛区的“再书房”和野梨树相似，也有主理人赋予其上的乡野情怀。
再书房的前身是其主理人罗强于2016年在成都大邑青霞镇幸福公社开设的乡村书店。五年后，书店搬至成都市区的马鞍南路14号，重新再开店，“再书房”因此得名。
建筑设计师出身的罗强和妻子红姐，把书房按照自己诗意中的方式进行实践：在门口的院子里，开荒拔草，种地栽花。让书店包围在花草、作物和泥土的气息中。有时他们办活动，摘了泥土里成熟的作物，邀请客人朋友一起到现场就地烹饪，就地饮食。主理人红姐会把书店形容为，“像菜市场一样日常的存在”。
传播学者麦克卢汉认为，城市与建筑应是“人的延伸”，这个形容不仅意味着城市空间体承载人的想法，寄托人的愿景、需求和功用，还意味着：每个建筑空间，就像不同的人一样，都是不同的个体，有自身独特的气质和独立的人格。
书店是如何体现“人的延伸”的？
首先要从书店的主理人以及它的到来开始追溯：为什么开店，为什么叫这个名字，店是怎么开起来的，店内为什么会选择这样的墙壁、这样的灯光？对旁人来说，这些关于书店的种种细节讲述，尤其是“为什么开店”这个问题，常常会因为书的加持，被赋予上关于远方、浪漫和理想主义的色彩。
在这些当中，有一些故事的确充满着浪漫与想象，比如长野书局，它的出现可以被描述为“当环游世界后，他们开了一家社区书房”。长野的创始人，大象和小麦都曾是流浪世界的嬉皮士，常年以漫无目的的方式游走各方。2022年初，回到成都后，四个年轻人合伙开了这间独立书店。
玉林东路上的长野书局
长野书局位于武侯区玉林东路上，如果从玉林南北主路的某条巷子拐进，会路过声色味全的玉林综合市场，麻辣兔头的飘香往往伴随一路骑行的整条街巷。整个玉东片区扑面都是浓郁的市井气，在阡陌交纵的玉林巷中穿行，这些以数字命名的小巷在玉东的肌理内部细密分布着，宛若毛细血管。
在氛围浓厚的玉林东路内，长野虽眦邻闹市，却保留住了一片静谧，其氛围的传递呼应着它的名字，身处城市，“长于荒野”。
城市的公共空间
在另一些独立书店中，主理人个人的角色、爱好和身份退隐弱化，更加强调书店的公共空间属性。
位于玉林西路彩虹街上的一苇书坊，周周都举办各种文化活动：分享、放映、座谈……几乎场场火爆，每到晚上，近60平米的空间里挤满了读者。有时书店门口会摆上小桌椅，书店里的活动结束了，大家又挪步到书店外，聊天、谈话、喝酒，直到深夜才散去。“围炉夜谈”的画面，会让人联想到上世纪黄金年代的巴黎。有时，人们把彩虹街这一方不大的区域比喻为“玉林左岸”。
彩虹街上的一苇书坊
一苇的主理人阿俊，也是这些活动主要的发起、组织者，曾在文旅企业做商务工作，经受工作带来的焦虑，他选择了离职。一天，阿俊去到玉林的一家咖啡馆，与老板聊天间隙，得知附近有个空铺子正待出租…就这样，彩虹街上筹备起了一家书店。
“思想需要交流才能碰撞出火花，人也需要通过线下文化活动去结识志趣相投的朋友”，阿俊希望一苇承担玉林“公共文化空间”的角色。
学者卡尔曾界定公共空间是“人们进行功能性或仪式性活动的共同场所……它使人们联合成社会”。这样的空间往往存在于混杂、异质、多元的城市空间中。在当代，公众相对聚集的咖啡馆、书店等空间往往成为城市公共空间的具体形态，人们在里面自发对话，展开理性和批判性的辩论。这些思想交流交汇，是形成城市“公共领域”的重要土壤。
在谈论公共空间时，学者们会着重强调其“异质性”，即能容纳一定差异，求同存异的能力。一苇的实践也可以作证扬的观点。其所在的片区，恰同当年巴黎对文人雅士的吸引，近年来也吸引了不少从成都周边城市，甚至全国范围内慕名而来的文化从业者们。
在一苇门口的长椅，常常有坐着来歇脚的路人，年轻情侣、上了年纪的老人……不管他们最终是否选择进入书店，公共空间一以贯之的敞开姿态，呈现给路过的每一个人。
浮于野书店也以自己的方式进行着联结公众的实践。书店在今年初落地成都，从冬到夏，相继开了两家店：安居街上只卖诗的大浮，玉沙路上只卖小说的二浮。
安居街上的浮于野书店
浮于野的主理人刘大风对“鼎盛、灿烂的公共性景象”抱有向往，因此在两家书店都设置了“一日店长”的招募，对任何对“开一家书店”有兴趣的人开放。一日店长可以在当天开设属于自己的活动，比如煮酒品茶、分享自己喜欢的书和电影读书，有的店长发挥自己的热爱与技能，在黑板上写诗，也开设彩妆化妆体验。
来到成都后，我在这些独立书店中体验过或长或短的一日店长，记录下“或许美好版”的书店店长日常：
常规工作里，书店店长覆盖的往往是一系列无关诗和远方琐碎的事务，包括开门闭店的仪式（做清洁、放音乐）、结账收银操作、做咖啡和煮茶、回复工作机的信息。有活动时，也需要一起帮忙搬桌拣凳。
对于这一切，其实很难找到真正畅快的书写方式，极容易流于碎片：结账的流程有点繁复，但看着说明书还是能顺利操作；做清洁是不用太学习的基本技巧，只需要知道拖把扫帚的位置就好；学会出品咖啡的过程经历了波折，在递出第一杯成品之前，也作废掉了一些。打量那些失败品们，萃取时滴下来的并不是细腻油润的咖啡液，而更类似于拖把脏水的液体，混着浑浊。
如果没有活动，来书店的人不会很多。坐在吧台发呆，翻书，画画，做几杯咖啡…时间过得很快，很快到了夜晚。入冬后的夜晚总会更灵性一些。在打烊前，我有时会把音响音乐开大，会烧开可乐和橙子片，咕隆咕噜，灌下滚烫的快乐水…然后是洗被子、倒垃圾，关各种电源，做完最后的闭店仪式，和书店互道晚安再见。
2022冬至 夜
拥有3600+书店的城市
成都被称为“中国的书房”，在上世纪九十年代，新旧书店就有644家。千禧年后，每年新增实体书店多于100家，位于中国城市之首。截止2021年，成都实体书店数量已经超过3600家。
这座城市的“第一家书店”已经难以考证。从文献上溯源来看，开设于清朝道光年间的旧书专营店“清远堂”是成都的第一家旧书书店。书店位于西玉龙街和相邻的玉带桥街，这里过去曾是成都著名的古旧书籍一条街。
清光绪年间，成都迎来了第一家具有现代意义上的书店：樊孔周创办的二酉山房。这是城市里第一家出售铅印书刊的新式书店。唐陆龟有诗：“二酉搜来秘藏书。”相传秦始皇焚书坑儒时，儒生为了避祸，逃到二酉山隐居，二酉山至此成为文化史上隐匿秘籍和禁书的代称。据说，当时二酉书店选用书架橱窗，用新式店貌，陈列《明夷待访录》《戴南山集》《扬州十日记》等在当时宣传新思想、但都被官方列为的禁书。
建国后，成都人民南路上出现了解放后第一座苏式建筑：新华书店，它的外观是灰色的两翼合围式四层大楼，对面是人民百货大楼，老成都人过去称呼它们为成都的“清华（新华）”和“北大（百大）”。
直到上世纪90年代，国内内逐渐兴起一批真正具有现代特征的“独立书店”。在成都，位于红星路四川作协旁的“求知书社”于1996年开张。在那个年代，“独立书店”的概念还尚未被明确提出。求知书社定位自己是“人文书店”，店主吴翠萍对此这样解读“首先，我会筛选出比较有价值的书来卖；其次，顾客可以和我本人成为读书上的朋友。”
千禧年后，面对电商的冲击，书店在往后的日子里遭遇一轮又一轮的“寒冬”，仅从2005年到2007年，中国的民营书店就减少了1万多家，剩下的为数不多的独立书店即便坚守着“小众书店”的阵地，也因为不断上涨的房租而不断地搬迁易址。求知书社的路走得同样坎坷：在红星路上的分店相继关闭，现在只保留了位于商业街上的一家。仍是隐匿于居民区的小店，房屋底商，眦邻超市、房屋和速食店。
往后，实体书店的自身救赎之道中，往往通过选择与地产合作，进驻商圈，或者靠饮品、活动、文创等。而求知书社依旧把重心放在读书上，保留自己人文小众的基调。
“选好书，和读者交流，甚至成为朋友。”求知书社主理人简单的愿景，勾勒出书店一种新的生存之道：有没有一种可能，书店仍旧坚持以书为主，却能在这个时代里，保留自己在市场和读者中的位置？在后续的故事里，独立书店们更迭传统书店形式，探索着这样的可能性。
红星路上的求知书社
在成都，独立书店兴起繁茂要追溯到2010年前后。
创立于2014年的無早BOOKSTORE往往被形容为成都的“初代独立书店”。这间开在青莲上街社区内的小店，从书店开始，延伸了無早bowl、無早cafe等关联店铺。主理人Rosa说“我更喜欢用社区店来形容，都是很自然形成的一些空间，它们顺应着人们的需求，和我的自我成长。”呼应店名， 到无早的人们，往往会在选书后不慌不忙吃一顿brunch，“‘无早’的气质，很适合成都这座城市。”
青莲上街上的無早BOOKSTORE
从2019年往后三年，在这段看上去很难说对“实体”和“书店”友好的日子里，成都的独立书店却逆风生长，单是玉林片区，便来了不少新的书店。其中，长野和野梨树都是2022年开业，彩虹街上最早来的一苇，也是2019年10月才开业的。
这些独立书店大多位于居民区。学者研究发现，现代城市中，人们愿意用于休闲的空间往往集中在离家1-2km的距离内，这个范围呼应着社会学中的“社区”与“附近”。在这样的范围下，独立书店的意义才更为凸显。这样的城市符号也许隐匿细碎，但确是——用人文建筑师凯文林奇的词语形容——“鲜明可读的”城市微观意象。
如同独立书店之于城市使用者的，良好的城市意象给予人以心理上的安定感受，它是一种与迷失方向之后的恐惧相反的感觉，是一种甜美的、类似家的感觉。“不仅熟悉，而且与众不同。”
在这个语境下，去社区里的书店，也如同践行一场德塞托笔下的““行走的修辞学”：城市使用者通过行走这一举动，将城市作为他们自己的空间进行了书写与再书写，创造出一个又一个片断故事。这些故事不断与其他人的相关联、交叉，勾勒出对个人富有意义、充满细节的城市图景。
个体构建构城市的方式，就这样发生在其行走、目睹、想象和感受的过程中。正是这些足迹赋予个体以城市的形象。城市具体的规模或许并没有那么重要，对个人而言，能够留下其感知和痕迹的城市意——比如小店，路灯还有街角的鲜花——才才是真富有温度和色彩的象征的。
大学路上的读本屋
凯文•林奇曾界定“一个地点的理想特征”，认为其中需要包括“具有可感知的事件节奏、难忘的高潮和平静的时刻，人们的行为有时同步一致，有时自由放松。”
在成都的独立书店，人们或许能够与这样的时刻相遇。
参考资料
《城市意象》 凯文 · 林奇
《此地何时》 凯文 · 林奇
《什么是真正的公共空间？——西方城市公共空间理论与空间公共性的判定》 陈竹 叶珉
如果你在成都，也对城市观察与研究感兴趣，想成为三明治“555 Project·成都”项目的研究员之一，可以扫描下方二维码，投递你的个人信息给我们。555 Project需要更多视角，告诉我们在成都发生的故事。
阅读更多关于成都
艺术乒乓社群，从上海落地成都
· · · · ·
2023年1月每日书“步履不停班”招募中！新的一年，步履不停，期待你在新的一年里，身体和心灵都可以不停探索，打开新的版图。另外还有虚构班、常规班、共写班，你PICK哪一班？
2022年的尾声，欢迎你给三明治编辑部写信，告诉我们过去一年中你有过的「决定」。不论你已拥抱新变化，还是仍在不同选项间徘徊，我们都等待你用来信分享你的故事。
寄信地址：tellus@china30s.com来信请注明#给三明治的信#*来信默认同意在三明治刊出
· · · · ·