观察成都从住进玉林开始 | 555 Project

原创 LIN 三明治 2023-03-24

收录于合集 #555 Project 105个

文 | LIN

一年前，因为555 Project，我去到上海；一年后，带着555 Project，我来到成都。

很难归纳出555 Project到底带给了我什么，试着找到一个准确的词语：生活体验，观察视角，叙事方法论……我回顾了梓新写在去年夏天关于“在地叙事学”的文章，重读里，我找到了属于自己的词语：身体。

555 Project带给我体验附近的方法，是从身体的延展，从五感开始，涵盖目力所及、步力所及之处。我发现，能够深深扎根进记忆中的“在地经验”，都是从自身身体出发的体验，记忆唤起场景和细节里的感觉：在上海，是走在建国西路上梧桐林被风吹过时窸窣的感觉，是在长乐路老房子里，闻到煮咖啡和花的感觉；在成都，是玉林巷中接过陌生人递在我手上一颗橙子的感觉，是晴天午后一坝子的茶香和暖阳的感觉……

11月初，我搬到了成都玉林。

玉林，哪里？

在成都，以“玉林”二字开头的街巷多达 23 条，但并没有一条“玉林路”。

玉林代表的不是任何确切的街道，而是巷陌交错的街区。人们口中的玉林指代不一，很难被标记出准确的范围。行政区划里，玉林是“玉林街道”，“位于城市中轴线人民南路两侧，北临锦江，南临二环路，东临新南路、科华北路，西临浆洗街、玉林北路、玉林中路、玉林南路，平原地形，总面积5.24平方公里，辖11个城市社区。”

图源网络

据说赵雷是在小酒馆里写下的《成都》，遂传唱，传开。这首歌，或多或少，成了外界了解这座城市的声音，小酒馆后，附近兴起各种酒吧和独立空间，一条街上，酝酿了许多成都本土乐队的初声，声音玩具、海龟先生、马赛克、木玛……越来越多独立乐队来到玉林，不少音乐人，都把这里当做栖身之地。

离小酒馆最近的一块路牌上，写着“玉林西路”。玉林没有玉林路，却有东西南北中路。以玉林中路为锚点划分不同的面向，相比南北，玉林的东西特征更为区明。

隋尹上大二的时候，来玉林西路驻唱过。她的声音像王菲，也像陈粒，很多人都喜欢她唱的民谣和流行。背着吉他在玉林的驻唱生活忙碌，有些晚上她会接连唱四五家，每家一小时，一到时间就匆忙赶向下一家。隋尹说，川音里不少老师都在这里有自己的工作室，驻唱的时候，不时会撞见熟悉面孔。

隋尹告诉我，老成都不大会直接说“玉林”，说起地名时更习惯用“门”称呼，玉林位于的武侯区，往往被称作“南门”。据说，过去成都城区有一圈城墙，东南西北处各有一座大门，随着城市的扩大，新建的城区也朝着这四个方向拓展。现在，虽然老城门被拆除了，但这样的称名却口口相传，保留沿用至今。

玉林本是“御林”的谐音。三国时，曾是诸葛亮屯集御林军的军营所在地。后经演化，变更成“玉林”。上世纪八九十年代，一些国营单位在玉林片区兴建职工宿舍，这是玉林在现代发展的开始。单位宿舍多是7层砖混结构建筑，配备独立阳台和卫生间，具有一梯两户的公寓特征，新潮洋气，在当时曾令许多人羡慕不已。

作为外来者，如何迅速认识玉林？

在成都认识的新朋友Vera对玉林熟悉，她带我走街串巷，有时也用单车代步。Vera不是成都人，但来到这里已经十几年。因为工作，她常带人在各处游览。“我喜欢带他们去各种犄角旮旯”。当对方发现了某处隐秘景观，或者吃到尚未在互联网上留下痕迹的食物时，面露惊叹，“那是我最喜欢的表情”。

跟着Vera走街，被“领进门”后，某一次出行，我也发现自己也可以不看导航找路了。这是令人愉悦的发现，某种程度上，可以被形容为一种掌控感。此时此刻，“附近”之于我的意义，是当发现自己身处的环境可以用脚步丈量，当目力所及处，街区的深度肌理在记忆徐徐展开——

玉西段以外向姿态示人。小酒馆后，开始兴起各种独立文化空间，诗人翟永明也来这里开过酒吧。2017年，随着《成都》走红，玉林西段再一次成了关注焦点，随之到来的，还有人们体验方式的更迭：从过去面对面相聚的沙龙谈天，演变成线上社交媒体上的快速打卡。

相比玉西商业和文娱的浓郁热闹，玉东则相对“内敛”，这里的街区更多承担着日常的生活功能，有学校、领事馆和科研所。玉林中小学，玉林出版社和四川日报社的职工住宅也都在这里。

“街上的店越来越相似了”，Vera说，尤其这几年打卡流行后，东西路主街的界限变得日益模糊。Vera已经很少去小酒馆附近了，她说，那里的各处小店，无论是卖花椒冰淇淋还是新疆馄饨，风格统一，每家都很相似。这种感觉契合着打卡的游览方式，是高度景观、视觉化的。“现在真正能划分玉林东西路的，恐怕还是街头的十字路口。”

独立空间

2019年以来，一苇、长野、风马等独立空间相继落地玉林。它们嵌入在社区，往往在背街里，离主干道的热闹有一定的距离。因此它们的到来，也显得更加悄无声息。

什么是独立空间？对此很难有统一定义，词条解释“当地人拥有、经营的空间。与当地社区有紧密的结合，经常和非营利社群活动接触。”

独立空间独立于主流的商业话语逻辑，其生长是缓慢的，比如独立书店，仰赖爱书之人“为爱”而存续，相比起商业书店，更容易被湮没消声。在成都，有超过3600家实体书店，位居全国城市第一。但真正能称得上“独立书店”的，恐怕仍是极少数的存在。

玉林有两家独立书店，一苇、长野。一苇在彩虹街上，这是玉林西路主街背后的一条小巷，居民楼是过去的职工宿舍。这几年，彩虹街上来了越来越多新店：书店、新式茶馆、策展空间。同传统副食、按摩推拿馆陈列一同。今年，路的尽头还开了网红云南小食店十一傣，只有午餐时间营业，每天都要排长队。

一苇的书以人文社科类为主，也卖诗和独立出版物。布局由两个厅室组成，一大一小，大的是书店，吧台居于中心，书架四周环绕；小的做活动，也做展览。最近一周里，我曾密集地参加过三场活动：微醺读书会，读《秦制两千年》，点一杯酒，和周围人读一本书；译者分享会，斯钦分享她翻译的福克纳《野棕榈》；《翦商》，作者李硕来了，书店那天有30多个读者，围满了空间。

长野书局在玉林东路上，眦邻玉林综合市场。市场早晚都很热闹，摊子上一片鲜亮颜色，声色味俱全。长野却静极，墨绿色招牌，灯光昏黄。是居室改建的书店，有三间可以自习的地方。推门进去，皮鞋塌过木质地板，发出声音。这里更适合布鞋，或者拖鞋。想象穿一双鸭绒鹅黄的日式拖鞋，踩在地板上，会很舒服的。

不同定位的书店定位区明，由此布置空间内物件的位置，安排声光色的位置。长野和一苇的氛围不尽相同，一进门，传达的讯息直截了当，“今天是安心看书的日子”。

长野里没有音乐，也几乎不卖文创或者展览布置，目力所及，只是书和书和书。角落处摆着一些文学艺术家们的肖像，是手绘的，没记错的话，应该有一张木心。收银台也简介，几张黄色硬皮纸，会员卡信息：139元一年，随意借阅，一次借一本；关于饮品：茶和咖啡，都是15元一杯。

独立书店重要吗？

当住在玉林西街时，我每天都去，其实不大会问自己这个问题。对当时的我来说，书店就像窗外的绿植一样自然，是微微挪步探头，便能寻得的熟悉和安全体验。

欧洲创新研究小组提出创新环境，形容“在特定公共空间里，行为主体人群通过相互之间的交流和沟通、共同的学习与协作，建立起来一种复杂的社会关系。”从“沙龙”到如今的独立书店，其本质都共通着这样的“创意环境”。

明是一苇的常客，也住在玉林。她常参加书店的活动，活动上发言提问，每次都以“我是跑题大王还请大家见谅……”开头。的确跑题，但跑得不远不近，跑得很可爱，逗笑观众，聊天的氛围也松下来。我把问题给了她，“独立书店重要吗？”她连连点头，“太重要了，不然天天在家上网课多可怕。”明的家离一苇很近，即便不来看书，也会趁饭后遛弯，来这里打包一杯卡布奇诺。

社区中的独立空间，在散步便能到达的距离中，嵌入形成生活的一部分，提供给人相遇和交流的可能性。空间的功能由此拓展，去独立书店，也不一定是要看书，有时仅仅是因为独处久了后，想要见见熟悉面孔，或者和身边的陌生人搭话，坐在门口一起喝茶，聊聊天气或者“你是为什么来这里？”

玉林社区

从上海开始，555项目一直在探寻“理想的街区”，并据此发问：年轻人生活中需要怎么样的历史感？人可以如何改造自己的生活？城市的活力如何体现？

社区，是一种理想街区的形态可能。作为距离人们生活最近的公共场域，由具有熟悉感的环境和面孔组成。理想的社区，给予人以生活上的舒适度，以及心理上的归属感。

不过，虽然现在人们越来越多提及“附近”的概念，作为眦邻身边的“社区”，有时却是相对陌生且遥远的存在。什么是社区？一个组织，还是生活的组成？

在玉林东路社区，我遇见了lu。今年，他跟随策展人胡燕子从重庆来到成都，在社区公共空间“童年秘密档案管”工作。档案馆今年七月成立，关注未成人保护、童年成长，每周开放五天，里面有整理好的儿童秘密档案，供人写作的档案室，以及开放的办公桌。桌子和旁边靠墙的书架上，摆满了关于艺术、社区营造的书籍，供来访者们随意翻阅。

从外观上，档案馆是一幢开放式的展览空间，面对社区的圆形小广场，外部是暖黄色的木制墙体，有透明玻璃门窗，白色房顶。“观察建筑最好的方式是在它对面”，站在它对面，社区里有这样类似风格的建筑还有四幢，从档案馆向右数过去，有“玉林东路社区社工室”“青创超市”“李姐理发屋”，以及“一介·巷子里”。

“李姐理发屋”在道路拐弯处，很显眼的位置，我去的时候，李姐的丈夫刚骑摩托车过去开门。“你要等一下哦，她要隔一会儿才来。”下午三点，李姐急匆匆赶来，“不好意思，上午带孙子去了，这段时间开门都有点晚。”李姐戴好口罩和袖套，拍拍手“先洗头吧。”

20多年前，李姐从老家来到成都，一直住在玉林，一直开着理发店。过去的店在玉林二巷，今年才搬来这里。李姐理发一般收15块，对老人价格还要再低一些，如果社区有行动不便的老人需要，她也会提供上门的理发服务。

lu告诉我，社区里的这些新建筑是由张唐设计的，她是成都本地人，2016年从东京毕业后，回到成都工作。2018年，玉林街道发布了社区规划师的招募，张唐最初以志愿者的身份加入，后来与街道社区合作，改建了社区的办公楼，设计了沿街这几幢社区公共空间。

理发屋对面就是一介巷子里，咖啡馆，也是社区公共的文化空间，办过许多活动，也在持续做展览，吸引了不少对社区感兴趣的年轻人。对面的“青创超市”也是一介工作室发起的，介绍写“这是为青年人的创意提供孵化、展示、交流的平台……促进青年人融入社区，参与社区治理，在社区发挥年轻的力量。”

一介团队的小U，目前负责青创超市的运营，她为到来者介绍空间布置背后的细节。里面的书多是关于建筑的。“10月是我们的建筑主题月，而我们团队有三个建筑师”，也有装帧精巧的独立出版物。墙面上贴着关于“看书”的海报，是团队在社区做活动时，从路人口述中搜集来的。

小U尤其喜欢建筑玻璃窗的设计，可以令她观察到许多接上有趣的场景。比如围坐在一起喝咖啡的老人，“喝咖啡的老人，恐怕没有我们想象中那么少”，最近，她还看到约在一起去咖啡馆长椅前“荡脚”的人们。咖啡馆前的椅子比较高，让人的脚不能完全着地。“荡脚”，是让脚悬在空中摆动晃荡，“这大概是他们独特的社交或者运动方式吧。”

玉林东路社区在阳光灿烂的午后里

住进玉林

来成都的第一周，我住进了玉林的一家民宿。

民宿一楼是酒吧，招牌缀着“酒馆”，作为玉林无数“小酒馆”中的一个，有自己的音乐厂牌，会邀请独立乐队来演出。肖蓝，在这里工作的小个子女生，因为音乐的缘故来这里工作，“其实是追星”，她说，“能看到自己喜欢的乐队唱歌，帮他们完成一点点事情，会很开心。”

今年夏天，成都先后经历封控和高温。这个小酒馆，也同玉林其它小酒馆一样，已经很久没有过现场演出了。11月的某个周五，好不容易盼来的演出被临时取消。收到取消的消息后，肖蓝发来一个大哭的表情包，“演出没有了”。

肖蓝老家在四川，离成都很近。两年前，她来到成都工作，先是在双流，后随着酒馆的搬离，到了玉林。现在她住在玉林，在老小区与人合租，房租每月800，算上水电气不到1000。“价格还是很巴适，但环境就不太巴适了。”老房子潮湿，弥散着霉味，墙角有蘑菇痕迹，她时常考虑搬离，“但房东阿姨真的很好，有点舍不得”。

民宿小酒馆也挨着老小区，整体采光不错，是这附近难得的面朝阳光的房子。窗外对着某小区内的圆形绿地公园，和马路还有一段距离，很安静，唯一的声音来自早上居民们的太极拳。我一向早起，不介意太极，偶尔还能在房间里跟着楼下打一打，领队阿姨的动作看起来十分专业。

对我来说，玉林西路是理想的居住地，这里有独立书店，有峨眉山豆腐脑，有甜水面，有15块就能轻松解决的各种小吃餐馆。但哪怕是这样，在民宿住了一周后，我还是迟迟没有下决心要在附近租房子。

房子和民宿的意味太不同了。在民宿时，人是可以随时流动的：把旅行箱摊开，就是一个衣柜。而住进附近的房子，某种程度上，代表了与附近签下的一种契约，一旦住下，哪怕时间短暂，也代表着这栖身的住所，连同所身处的街区，真正成为了生活的组成。

真正让我想要留下玉林的决定，与书、小吃都没有关系。是因为音乐，某个夜里偶然听到的一阵钢琴声，city of stars。钢琴在一苇书坊里摆着，本是用作装饰的道具，经路人双手，成了玉林之于我动人的开始。

我开始留意起附近的房子，试试能不能住进。在这附近租房，合租单间一般在1000上下，一室不过2000元，但内部的环境大多如肖蓝所形容的那样，老旧潮湿。肖蓝说，民宿附近的小区多是安置拆迁户们的房子，或是一直留下的老小区，修得密集，采光都不大好。

玉林里的居民以中老年人为主，不过随着近年来到成都的人越来越多，便利的交通也吸引了不少年轻人住在这里。与肖蓝合租的多是90后，上班都在离这里通勤半小时内的距离。

最后，我也在这里住下了。玉林，作为观察成都在地生活的窗口，也是带着三明治555 Project，来到成都的开始。

如果你在成都，也对城市观察与研究感兴趣，想成为三明治“555 Project·成都”项目的研究员之一，可以扫描下方二维码，投递你的个人信息给我们。555 Project需要更多视角，告诉我们在成都发生的故事。

· · · · ·

555 Project 是由三明治发起的在地观察计划，取上海三条小马路“乌鲁木齐中路-五原路-武康路”的名称首字谐音。在四年前书写《我们与我们的城市》，记录五原路这个自发形成的文艺美好街区的故事之后，我们希望可以再次回访这片街区，通过历史研究、采访写作、声音采集等方法去呈现这个街区里生动的故事，探索和发现一套全新的方法论去呈现和思考街区和人们之间的关系，启发更多人重拾自己对周边生活的感受力。

📖 阅读 555 Project 项目的其他作品

近期关注