四年姻亲共生家庭，我见到了真实的婚姻｜三明治
作者｜辛迪
编辑｜旁立
01
婆婆像往常一样抱着娃儿，在屋内轻轻哼着安抚哄睡，她的儿子在外一天还未着家，眼看已经很晚了。锐利的铃声响起，深夜里，老人家迫不及待抓起衣服就往外冲。
放心不下，我轮番给他们打电话，接通，又挂断。我在出租屋逼仄的洗手间格子，空气不畅，只听到电话那头口齿不清说到「派出所」？
一开始，我以为是二清在路上开车与人发生了交涉，或者是酒驾，出了事故。我很担心他的人身是否有恙，反复询问，收到的是支支吾吾的搪塞，夹杂着他不愿多解释的不耐。
……
漫漫长夜，第二天上午，二清回来了，深蓝色的长袖长裤，周身有加深浊重的斑斑血渍，我记不清他打了多少绷带，但有一处极为明显地缠绕在脖颈上。
他一进门就拥着儿子，还裹在襁褓里的小婴儿说，「爸爸差一点儿回不来了。」
晚饭后，他说车子开回来了，就停在楼下的院落里，要我陪他下去后备箱取点东西。他绕着车外部，指指戳戳，当时他就坐在主驾绑系着安全带，行驶在飞驰的高速路上，被副驾那人摁着腾挪不得。
借着道旁昏黄的灯光，他抓起一捆插线板，顺手把那幅油画塞到我怀里。我仔细一看，那是我初学油画上手的第一幅，笔触生涩粗糙，颜色分界略明显，两只兔子在前景卧着对望，一只兔子隔着桩子立在后头，只是新添的血迹在画布上浸染得毫无章法。我捧着那幅画，当时画完就很嫌弃地扔给了他，没想过以这种方式重新回到我手里。
这幅画原本挂在二清之前的出租屋，昨天他将行李全部打包带了回来。是的，他哥哥的行李。
等他慢慢平复，我从丈夫的口里一块块拼出了故事的全貌。在异地分居的这几年，背后还有一个他哥哥，在跨城与他同吃同住，虽是姻亲，但从未与我打过照面。他哥哥不知什么时候辗转回到国内，不巧赶上疫情发生，一晃大半年都滞留在二清的居处。等他想要再次寻觅新的语言考试机会，寄望重新出国读研，却没想到疫情一延宕按下了大环境的所有暂停键。
再后来，随着二清工作地点调动，我们夫妻终于结束五年来的异地，团聚了。
也许是郁郁不得，一个人独居闷久了，总归是会出问题。「开始他只是呓语，多言，对很多现象看不惯，长篇教我怎么做人做事。」二清掏出手机，我刷着两人的聊天对话。
「但他憋久了，我从没想过会发生这么严重的事。」
一通派出所的来电，急切把二清召唤过去，连带拉扯开长达数年我在婆家「姻亲共生家庭」这一切的序幕，以及这些年我丈夫难以启齿的家丑。
02
报警来自一个住在隔壁的姑娘，半夜跑过来的暴露狂，把姑娘家吓得不轻。二清描述说，他哥哥当时敲打姑娘家门，把裤子都直接脱了，嘴里呀呀地疯喊。
当晚警察将肇事者铐进了派出所拘留，二清陪同处理，靠在长椅上一夜无眠。我想更为惊异的，恐怕是赶过来的他妈妈，连铺垫都没有，在昨天之前，以为大儿子还远居国外，过着半打工半游学的生活。老人家劳苦劳心了一辈子，不知道儿子在哪儿，经历着什么，隔代的沟壑犹如一层密致的纱，她始终触碰不到儿子。
「其实我哥没拿到北大的毕业证，肄业了，瞒着爹妈不知道。当时他轻狂，出来创业，不需要那个学历傍身。」
「总以为自己是天之骄子，直到撞上南墙。」
「小时候，我们总是打架，爹妈都在田地里干活，顾不上。但我跟着哥哥后面，有他照拂，那么看着比我大几岁的哥哥，做什么都形影不离。」外面天色很暗，我看不见丈夫的表情，他絮絮叨叨地讲述着儿时，但突然一下哽咽住。
我抬头，对上他的眼睛，他胸口起伏涌动，抽噎了起来，我不得不抱他入怀里。
「我从没想过我最亲的人，会拿着刀逼我，差一点儿，医生包扎时说，离脖颈的大动脉只有数毫，止不住血就完了。在驾驶座上，我没有空间躲闪，车在高速路上开得飞快，他一直在侧旁烦躁不安，咄咄着让我立马停下来，直到掏出那把刀。我，我。」
后面我听说更多细节才知道，他哥哥在那瞬时发病了。车行驶太快控制不得，触动了他的神经。
事情的余震在我丈夫内心还隐隐回荡，连续几个晚上，他把我搂得很紧，迟迟清醒着，却一声不吭地静默，手指在我脸上、鼻间来回摩挲，感受我们还真实活着的均匀气息。我翻过身去，和他对视着拥抱，差一点儿，我成了年纪轻轻的寡妇。
03
的确，人有那么一刻的感同身受。
回家的路上，我捎带了一束向日葵，递到二清手里。从派出所接回来后，他哥哥被送到医院静观，他晚上要过去看望，或者这束花可以摆在医院的床头。
但慢慢地，有些块垒的郁结，不可避免地在我心里发酵。
这件事情毕竟牵动了两个家庭，我妈过来小住了几天。
在恋爱时，二清的家庭条件不好，刚入职场的起点也低，免不得让爸妈觉得是自家养的嫩白菜被猪拱了，说不上明着拒绝，但绝对不算热情。当时我也仅限于知道，二清出身于农村，但智力的遗传都有迹可循，家族的兄弟姊妹上了北京的重本，有个亲哥哥还考上了北大。
眼看已经抱上娃了，爸妈不好再说什么，但这一通拔出萝卜带出泥，亲家背后的复杂，还是让他们咋舌。
婆家过去接哥哥出派出所，我妈也跟过去了。「你婆婆竟然给警察跪下了，只求宽恕放人。」我想象那一刻，街上人潮汹涌，当娘的无助，我妈也许是能懂的。「不过，其他的她再也缄口不说，他们的家事不肯外扬，小夫妻在一起就是共同体，这不，把你当外人了。」
产后发生这事，我被排除在婆家的圈子之外，成为最后一个知情者，这让我一时无法理解。「你知道有什么用呢？能帮忙解决问题吗？或者，只是白白担心，在一旁焦躁。」这是二清的实用解释，也许更多的，是出于哥哥已然成为家丑，不肯多说。
我想起来，二清和他哥哥的聊天对话，夜里，我翻着他的手机。一桩桩，一件件，自二清搬过来我们夫妻同住后，还会留一天跨城往返去看望留在出租屋的哥哥，并持续支付着哥哥的租金和生活费。哥哥偶尔会来我们屋后的江边找他，一坐就是一下午。我理所当然地以为，丈夫自工作后一直是单休。这一切，都在被隐瞒遮蔽，或者二清提到他哥哥在国外，也是带过一笔，称不上有能抓住把柄的谎言。
「你哥怕是从没把我当作弟妹看吧，结婚没来，有侄子也不来？给这样的见面礼，一露面就把你伤了，我差点丢了丈夫。」我一直以为他哥哥在国外，从未见着也是合理。
「他太自尊了，这些年也不交友，不愿见人，我没法开口对你说。」二清淡淡地说，解释过几次，也不再有耐心反复说道。
劫后余生的惊吓，丈夫的刻意隐瞒，家庭真相终于拉扯见光，历历堆叠在一起，内心的河水下布满礁石，早已暗流涌动。
第一次家庭矛盾冷冻掩入河床，俨然成为我日后所有情绪的追溯源头。消化与平息它耗时太久，最大的副作用是每每遇事会刺痛，不时感觉他们「X姓家人」是一体同胞的，也包括随父姓的我儿子，而在这长长的序列，我排最末。
04
我随二清长跑四年才步入婚姻，在先成家还是先立业之间，争吵喋喋不休。毕业后他在珠三角的片区辗转了一遍，一个接一个，项目将简历码得利落整齐，唯独没有回到我们落地生根的城市。
婚后再历时两年，随着二清工作地点调动，我们才正式开始同居，二清跨城过来，利用假期麻利完成看房签约和入住。
当时挑选江边的这处房子是我一眼相中的，带飘窗和落地镜的双人床，旁边一面墙宽的衣柜，推门进来的那刻我就想住了。决策的卡点是三居室撑高了预算，二清倒很干脆地和房东谈好价格定下来。一条马路即珠江，数百米内有医院，楼下菜市场和夜市林立，很适合居住。这一住，竟很快迎来了满满当当的家人，老老小小，一切很有预见性。
「房子是租来的，但生活——从此要开启了。」附上新家的照片，我随手发了一条朋友圈。
「星星要幸福哟。」「哪有，还是会吵架。」
「看看书，非暴力沟通，亲密关系，会有帮助的。」「我们这叫啊，非正常沟通。」
其时已经相看两生厌，没有盼望已久的相聚合欢，近距离的朝夕相处反而撕下了最后体面，无穷无尽的冷战中夹杂着零星跃起的火苗。初初新鲜感还在时，我们相互催促下班，在菜市场照面拎一袋鲜蔬回家，这样搭配着干活的晚上没经营多久，很快变成碗叠碗浸泡在水池里，摞成小山高，多日的厨房再没有烟火气。
偌大的出租屋，二人世界显得有点空旷，吵架时也没有人在旁劝和。二清把我圈在双人居室，那硕大衣柜的拐角，坚实的膀子环住我四周，狭小空间让我动弹不得，长久的对峙，直到我停下抽噎，不再敢发出哭喊。
如果没有意外，我们的婚姻或将冷静结束。
孩子是通灵性的，异地的时候没着没落，他似乎观望了很久，小小的身体趴在云端，挑选了最好时机让我做他的妈妈。
看着两道杠，我心里说不清的滋味。记得我们还在恋爱时，一次出游的大巴上，前座一个探头过来的小女孩，显得格外大方不认生，二清逗着她，孩童天然的脸上笑靥如花。二清看到孩子总忍不住逗弄，要是再小点的婴孩，他搓着比他巴掌小的脚丫许久都不撒手。
前世的绳结左右缠绕了几圈，在这关头，又精准勒住我。摸着肚里想象有颗还未生长的小芽，身体没什么变化，又很异样，我在床上翻了个儿，这就是做母亲的感觉？
那时年轻的荷尔蒙总是迸出，浓度大于人类的思考。关于婚姻于我的意义，往前走才看出来。
不同于二清的稳打稳扎，我毕业后莽撞地探索，没个正形，两年后才算歪打正着进入沉淀的轨道。自卷入社会的洪流，我被巨大不安全感裹挟着，对于年轻的舵手，意识到要做自己完全自主的谋划人，这手握的船桨反而是个负担。我想，我急需一只能挂住的锚绳，在这厚厚的水浪上有所依归。
二清即是这只拉住我的绳索，飘荡几番，终于拿到一份安心工作后，我转身迫不及待地取了小红本。尽管与眼前这个人共度余生，我仍带着一丝惴惴不安，但婚姻，哪怕没有那么琴瑟相和，哪怕龃龉对不到一处，仍旧提供了对冲人世不确定的相对安全感。我能确切告诉自己一定不适合吗？我敢一个人独身坚定到老吗？我要为了自由抵挡住所有偏见吗？我认同丁克吗？我能找到共同理念的伴侣吗？他会先我一步背叛我们的理念吗？我要做一些刚性的放弃吗？我甘愿冒着后悔的风险吗？我能想象到没有选择的那条路吗？
……
面对热盼孩子的丈夫，婚后适育的年龄，既然没有勇气作出断舍离，那生下来吧。
05
将入三十，我又多了一把刻度，与我的人生进程同节生长。
商业世界弥漫了太多广告和说教，婴童0～3岁的发展，正值大脑突触疯长和连结的关键期。而我马上面临30～35岁的人生卡点，又有所谓「社会时钟」和「中年危机」在身后追逐鞭策。娃儿每经世界一年，我也痴长一岁，我抱紧他就陪伴不了自己，但我们各自的生命同样重要。
我看着这肉团团的小婴儿，软趴趴靠在我怀里吮吸，他出于我的母体，与我共过心跳。床上散落的玩具盒子和熏听故事机，裁得整齐的大头照顺时排进相册本，所有新生婴儿的痕迹，都在证明我尝试做个好妈妈的努力。娃儿能趴了，高高仰头，我抓着他的手，照镜子做着各种姿势和对话，把所有语言环境的催化植入他小小的体内。
婴儿的注意是有期限的，这样当妈的坚持不到半个钟，随着哇的一声啼哭，我匆匆逃离现场，与赶过来的老人家撞个正着。
「哎哟，外婆来看看我的孙儿怎么了，抱抱，多抱抱他，他才能有安全感。」
如同所有的妈妈辈，我妈也是为下一代，终其一生地挂心操劳。她自然希望我经此一役，一夜长大，成为一个符合范式的好妈妈。妈妈辈告诫我，既然生下他，我该扛起身份标识的责任，发自内心地爱他。
晚上，我和二清睡在双人床的两侧，婴孩团子般的身体只有枕头长，轻巧地就围拢住看护。催眠曲伴着暖灯唱了许多时候，娃儿好不容易拍打睡了，不时扭动哼唧几声。不知怎么地，我们夫妻俩从睡前私语，聊到一些内容的争执，语气越来越重，在安静的夜里显得分外清晰。娃儿不意外地醒了，越来越精神，重复白天的练习，一趟趟翻身，还略带骄傲仰起头看我。没有当妈的惊喜，困顿和崩溃虱子般爬满了我的全身。
是的，我当了逃兵，而后二清又顾了一段，婆婆心疼我们，就一直照看下来娃儿的睡眠。
最初在婴儿期，娃儿总是睡到半程惊醒，眯缝着眼，张嘴含糊不清地哭喊，要抱哄很久才平静。婆婆睡得很浅，每个夜晚，都留意着娃儿是否凉了，噩梦了，又不舒服了。直到现在将近四岁了，娃儿依然没有跨越过去这个坎，睡不了安稳的整觉。一个闪念，我联想到了孕期、产后，作为他母体的我，也是这么夜夜哭泣。
甚至连我自己也认为，大部分是由于激素的作祟。「怪不得，你这么不稳定，总是莫名发脾气，原来是怀孕了。」二清总算给我们同居生活的吵架找到了生理的归因，轻松处理了我的情绪。
06
向前的日子里，我重复着妈妈该有的任务，白天黑夜定时泵奶，争取省出几袋囤在冷柜，以备尽可能延长母乳喂养期。娃儿尚在婴儿床里，咿咿呀呀望着天花旋转的床铃，伸展着小胳膊腿儿。
为着发病的哥哥，二清和他妈妈奔波不停，辗转寻求精神科医生，也访过心理咨询，几番接送接出，最后把大哥在附近的单间安顿了下来。婆婆的一天被切分为几段，中间做好饭食，要出去送一趟看过儿子情况才安心。
一天午后，我困倦在床上歇着，婆婆有点讷讷推开房门，说到大儿子想过来家里腾挪下行李。我忙不迭将婴儿床推到屋内，窘迫地将门一锁。飘窗挨着飘窗，外面黏和得有点潮湿，我贴着耳朵听他们在隔壁说着什么，半眯半睡。
「我不在的时候，切不可让他偷偷来看我娃儿。」我执拗地坚持，婚前婚后不认，现在凭空多了一个侄子，美得他了。
我一直躲避着，那个会持刀的他哥哥。
「弟妹回来了。」二清催我早点回来吃饭，一进门看到客厅多坐了一个人。桌上筷子起落，杯盘来往，我余光扭过去打量，这是一张中年的、毫无生气的脸，比二清手里的相片显得略老，脸上的肉松弛浮肿，胡茬拉碴。除了喊几声「弟妹」像是特意弥补，此外不怎么善于言辞，我低头没答应，整餐饭在沉默中吃完。他又短暂坐了坐，二清送他回去。
「我想接他回来，就和我挤一屋。他一人在外面，不好好吃饭，又不遵医嘱，抗拒定时用药，这病要再复发了，实在是放心不下。」两头跑的日子，婆婆对于大儿子和隔代孙，很难放下孰轻孰重。
看着老人的恳求，我没再说话。我该拒绝吗？我是否有更好的选择？我实在贪恋她给予家庭的付出和支撑，独自带娃儿于我，怕是不可想象的牺牲。
她于是将那张不到一米三的床拉出来，靠墙的位置又垫了一下，扩充成了一米五。夜里，婆婆抱着娃儿，若是打横睡，旁边能再紧凑躺一个成年人。就这样，我接受了陌生的家人，借住的时候没有打时间条，一晃至今。怨念夹杂着后怕，他哥哥搬进来后，我避免照面和交涉，夜夜睡觉时反锁房门。
在与姻亲家庭共处的四年光景里，我经历了第一个孩子的抚育，妈妈角色的转换，回归职场上奋力奔跑，努力找寻角色与自我之间的平衡。直到现在，我即将有第二个孩子。
每和朋友说起我奇特的「姻亲共生家庭」，她们总是瞪大眼睛，摆摆手表示难以代入这样的处境，多一分一秒和婆家待在一起都拧巴，何况是拖着丈夫他哥哥，一个从不出门谋食，啃老蜷居，将所有光阴尽数投掷在床上的奔四男人。甚至在我们举家搬入新屋时，房东也啧啧称奇，对于我的过度善良，和忍让。
六十的婆婆和公公身体还硬朗，没放弃劳作，婆婆在家里尽心带娃儿，娃儿能上幼儿园了，又出去打几段零工，兼顾上下学接送。而公公一直在饭店帮厨，每月能挣点体力钱。两位老人对大儿子毫无办法，推也推不出门，无奈认命背负上了儿子的造化，自己还在就保他有口饭吃。
07
我的二胎孕期很快来到了后半程，原以为会循着老大的路线驾轻就熟，却经历了比一胎更多。不同的是，生活起居，赴医院产检，查攻略查指征，这次妈妈没有在身边陪护。
早早我就感到疲累，平躺太久很难翻身，走在路上腰肌酸痛，重病感冒了几次老不见好，生生靠闷头喝水睡觉顶过去。日日犯困，精力已经断崖，一天完全清醒的时间，被晨睡、午睡、晚睡割裂到没有几个小时。一份唐筛高风险报告，更是让我不得不上手术台，圆珠笔粗的穿刺针长达十几公分，穿透我的腹壁和子宫直到进入羊膜腔，足足抽取了五管子胎儿羊水化验分析。手术前后，我在忐忑中跨过了龙年的新春。
幸而，结果是好的，胎儿基因检测无恙。妈妈过来陪我上了羊穿手术后，便商量着留在这里照顾我，直到二胎出生。正好婆婆要按兄弟姊妹的约定，轮流回去尽孝照顾更老的爷爷奶奶，公公也收拾好了去帮厨的饭店吃住，屋子这样腾挪出来一间。二清哥哥算是知趣，物色了邻省一家寺庙过渡，与往常一样我行我素，招呼也没打就出门了。
婆婆的火车票订好了，出发的日期在即，爸妈第二天就启程搬过来。突兀地，当得知他哥哥又躺回到我家床上时，我是掩不住地吃惊。
「来信息问二清，咱妈是不是还没走，估计那时刚到站，昨晚十点，直接出现在家门口。」
前几天，婆婆给大儿子送被子和厚衣，担心他空手出门在外着凉了，左右联系也不回，辗转要到地址。这不，大包的快递还在路上跑着，他倒是人先回来了。
「嫌寺庙干活累，上一回过去投宿是旺季，人够多没轮上他干活。」二清也是恨铁不成钢。
婆婆想着带大儿子搬出去住，租期得从一年起算，还不便宜。这样下来，她只能出门打工补贴房租钱，未必能兼顾好儿子的生活起居。婆婆一旦抽身，我的妈妈身体很差，不能长时间弯腰，走路追赶不上娃儿，必定是没法帮手带。我的老大，即将出生的老二，未来怎么安顿，问题缠绕成了一团乱麻。
而让我放弃所有职业的探索，留在家里做个全职主妇？哪怕挣得不如我丈夫多，这也是万万不能的。我万不能让渡一点点过多的自我，牺牲我本来的生命质量，而再妥协一步。我想，把老二生下来，就已经是最大的付出。
房里那似乎一切与他不痛不痒的哥哥，我接受了将近四年，这一刻真的感觉被实实在在冒犯了。然而，导向极度理性的方案，就是保持现状吧，我终是又忍了下去。
婆婆嗫嚅着让我出面和妈妈开口说，通话视频里，我看到爸妈打包好的行李，满满当当从客厅一路堆送到门口。给我补充伙食的烧火家当，食材，想必也是捎带了不少。绕着说了几个弯，我妈倒是先开口，「是不是我们不需要来了？没事啊，我再一件件拆了收回去吧，哎。」
「妹子，给你们添麻烦了，实在对不住。他还能回来，总比在外面游荡失去联络，更放心些。」
眼前这个精瘦的老人，背已经止不住前倾，祖辈老式的父母，总是吭哧着为儿女操劳付出，最终背起了他人的猴子，儿子的命运像一层枷锁牢牢绑缚住她。万一父母老了，不能独立谋食的儿子，后半生要怎么办？这只猴子，难道要我的丈夫继续背负下去？这些年，我和二清没少谈论，却总是谈不出结果。
「他来这儿的第一年，不是去北京和朋友创业了，也没搞成，最后在北京病发，我和妈跑过去看了好一阵子。」
「看不起国内的市场和企业，总是厌世想要出国，德语自学了一轮又一轮，偏偏这疫情一晃几年，考试延期的延期，唯一开放的那次，他偏要选北京考场，到机场才发现核酸过期被拒了。」
「他每年到固定时段就会发作，送医住院，上次我妈带着娃儿回去，他一个人白天在家，又闷出毛病。每次呓语，抖个话不停，那就是临近发病的表现。」
「年龄已大，职场经验基本为零，体力活儿更不屑干。」
「要是老了，送养老院算了，领个低保。」
夜已深了，我的丈夫仍在枕边殷殷细说，历数这几年。我捋不清前后，印象中他哥哥躺了很久，再没有出去。
命运的戏谑感，在他哥哥身上表露无遗。天之骄子开场，却在每次与外界的交手中，逐渐丧失了斗志，被磨去了最后一点神色。偏偏这一个「疯了」，成为他避世的保护壳，在清醒的时间，他的家人也不敢再放手。
二清从小就是村里交口称赞的少年，和他妈妈一样，里里外外的长辈关系照理得特别熨帖。打我认识他起，「爷爷做村长的一生没有贪过一分钱」，这些家珍总被他历历倒腾出来。问及他对父母的规划，他说哥哥在的地方离老家近，能顾得上，父母不需南下随他。后来二清进入社会工作，一次回家探亲很快就把父母接过来了，我同他们涌上回南方的火车，当他父母扛着大包小包站在村子岔口，黄土地泛起的尘烟氤氲，在那当口，我想望不到前路如何。
08
我也随性不善谋划，在二胎快落地了，才深刻意识到这样的背负，没有归期。
爸妈短暂过来帮忙安排，面试几家月嫂，签好了合约。晚上，当我们终于敲定了合意的月嫂，妈妈坐在我侧旁，忽而谈到月子里，让我做好接纳二清他哥哥的准备。我从没细想，偶然一提，不禁一下被点着了。
「不管我们再怎么计划，到临生产时，他哥哥不愿出去，或者精神不好，都是说不准的。」
我突然有点愤怒，因为说这话的是我妈妈，不应当是她。「所有周围朋友无法做到的善良，被当作理所当然？我希望你们能看到这是不正常的。」「你婆婆当然不好意思直接和你开口。」
「我必定一生都会带着他，我优先选择我的大儿子！」我和妈妈吵嚷间，听到婆婆反复说了两遍，话不高声，却异常掷清晰。
婆婆虽一向隐忍，但这股子犟气，总是让我杵着慌。她的两个儿子，也是如出一辙地遗传了这样的脾气。在我忍不住情绪上头时，她或者走开，闭上门，让我弹射在薄如空气的棉花上。实在忍不得了，她便说，「你叫喊什么，我苦点累点都不算，只希望你们家庭和睦，你总是嚷嚷吵架，这样不如我走了少受点气。」你看，连情绪也是收容不了的，抗争也是徒劳。
妈妈没谈拢的事情，二清拉我回房间想要继续说服，告诉我，这是我们眼下最好的妥协办法。要不，我回娘家坐月子。「该接纳的这几年都没说什么，月子里我忙乱，甚至邋遢，产后我要处理恶露，不定时哺乳，这只是请你哥哥回避，哪怕两个月。」我再三地重申态度。
「他可以在房间里不出来，不会打扰你。」
「我已经退让了，他占着床位，整个孕期我妈没法来陪。」
一胎我曾患妊娠期高血糖，自然是很害怕再走上控糖控饮食的老路。那时很早，妈妈就给我带饭了，晚餐多储备一份便当，杂粮饭配合荤素不重样，她总是说涵盖越多的种类和颜色越营养。耐糖测试不过关后，更是嘱咐我配了便携血糖仪，一日三餐按时扎手指采血监测，晚上到江边遛一圈打满一万步才收工，也多数是我妈陪在一侧。
「人家农村老太太，不懂那么多，又要带孙子，没法像你妈做得那么精细。」二清直接回怼我，「而且你看你做了什么，整个甩手掌柜。咱们家能运转成现在这样，我妈那是忍让着你。如果我妈不用带娃，随时搬出去住，还能挣个养老钱，我哥、我爸，都因为我妈在这里才过来一起。」
「是啊，在你们全家的序列，我排最末。」这些年下来，在二清斡旋家庭关系时，我苦于他总是优先维护他的家人。
而我的丈夫，不是最大的既得利益者吗？他接来了父母在旁，包括哥哥，享受天伦之乐。两个孩子相继来到，也如他所愿。他妈妈过来帮衬，其实是在消解我们共同责任的重担。关于他哥哥在我家像寄居蟹一般依附这么多年，我也没有正面得到，一句来自我丈夫和他哥哥说出口的致谢。
09
在婚姻中，二清承托不了我的感受，但作为生活的底盘，确实提供了坚实的后盾支撑。
二清的职业路径非常典型，所用即所学，顺着专业入行。在我认识还是一个毛头小伙，结婚时薄薄拾了几万礼金，没有其他资本。跳槽几次薪资水涨船高，至少在养家方面不用过于忧愁。
伴随着城市化扩张的红利期结束，他的行业下行，终于要摸到瓶颈。他看重学之能用，用之得利，垂直走了十年从业路，这也意味着，一条道摸黑了。公司大举裁员，一周之前和他谈赔偿指标，他才发现五年下来的加班费无法兑现，多余的劳动打了水漂。二清大多是单休没断过，逢年过节假期还得被扣几天，在班轮值，「我总是太老实了」，他说。
没有备选方案，冷静思考后，二清接受了公司的调动，离家六十公里跨城上班，我们再次成了周末夫妻。这样的家庭状况，让他输不起，唯有盘好所有牌面，谋定而后动。
二清也反复给我更实用的建议，公务员、行政编制，凡是能更好兼顾家庭的选择。一份工作没有性价比的产出，又不能兼具照顾子女的功用，它像是缺少价值的。但在我，工作不仅仅是谋生手段，它是我找到自我冲动和成就感的所托，它本身即目的。
我终于齐备了所有俗世认为的好——稳定的家庭结构和婆媳关系，年纪正好有两个娃儿，相差四岁。吻合住外部的「社会时钟」，避其尖锐的锋芒、挑战和冲突，让我能安心收敛自身，看看究竟我这一生的课题使命，到底要怎么徐徐展开。
我也在设想一种没有共生家庭的生活，当然它是很难想象的。
几年前，我和二清都还太年轻，棱角过于犀利。我的父母也是到近些年逐渐老了，才活成相濡以沫的样子，在我儿时也数次拷问过，「如果爸爸妈妈只能选一个，你跟着谁」这样直击心灵的问题，而我每次哭起来歇斯底里，就像完整复刻了我妈妈当年。找到完全契合的人，是我之所幸，更多时候，蚌和珍珠的关系是我之所命，在这样的痛楚磨合中，能互相看见和接纳，就是最大的努力了。
以二人世界的状态进入家庭，我们避免不了争吵，和无穷无尽的责任切割。可见的鸡飞狗跳，冷战，无以为继，没人愿意承担更多一点的家务。在现实复杂的家庭关系中，婆婆实在担纲了那个稳定家庭之锚的角色。
在二清的意义上，我不是期待的贤妻良母，而在我的意义上，我根本不会如他盼望的，生育一个孩子，然后第二个。他爱生活的稳健持续，我爱灵魂的自由舒展。我们更可能的是，未看清生活的真面目，便荒唐走进婚姻，然后草草收场。
换而想象，若缺少婆婆的支持，要我放弃自己的生活，去成全一个全职主妇，我想这是绝无可能的。而这一个带孩子进场的人生养成游戏，是负担还是甜蜜，我也绝无机会体验，或者压根没有勇气进入。
经历姻亲家庭共处的四年，愤恨，不甘，情绪冲撞，直到归于理性，我选择了一切最有利于我，同时它也反向驯服了我的念头，让我获得理顺的平静。我已经很幸福了，这是我能在家庭和自我中做到的最好平衡。
这篇文章揭开了我背后家庭的一角，与日常在外的我迥然不同。我时常会用转念说服自己，也许让渡了家庭的物理空间，我才真正换得了个体的心理空间，世事向来公平。事实上，我在哺乳周期中获得缝隙的那天，也就是半个日子不会堵奶时，就立即出门获取新鲜空气了。这是我能得到特赦喘息的时刻，我如饥似渴地，回归和自己相处，琴房、画室是常客，健身不辍，在怀二胎时仍坚持演讲训练。一切和我有关的，和妈妈角色无关的事。在朋友面前，我丝毫看不出妈味。
当然我的家人免不了指责不已，也仅是口舌的角力，最终接受了我的本来状态。我很高兴这点上没有妥协和让渡。我实在认为，理顺了自己的内在，我才能更好地面对孩子。
我将这一面事实放在后记。也许，讲述完我背后的复杂家庭，再道出我如何坚持做自己，这会获得更多的理解。
我想若从抽离的视角来看，尽管婆婆嘴上不说，一定接收到了这个媳妇的大度和忍让，她没有埋怨地维系了这个家庭。大哥逃避社会不再工作，却在和侄子的相处中找回了松弛，只在孩子的眼里对他没有丝丝的要求。至于我丈夫，依然在外打拼努力，老老小小的陪伴给予他慰藉，逢单休的一天不时与儿子厮混出门。在这样奇特的家庭生态里，我们不得不让出一步，再拼合成外部结构的完整。是的，这就是真实的婚姻。
写 后 感 受
这篇文章揭开了我背后家庭的一角，与日常在外的我迥然不同。我时常会用转念说服自己，也许让渡了家庭的物理空间，我才真正换得了个体的心理空间，世事向来公平。事实上，我在哺乳周期中获得缝隙的那天，也就是半个日子不会堵奶时，就立即出门获取新鲜空气了。这是我能得到特赦喘息的时刻，我如饥似渴地，回归和自己相处，琴房、画室是常客，健身不辍，在怀二胎时仍坚持演讲训练。一切和我有关的，和妈妈角色无关的事。在朋友面前，我丝毫看不出妈味。
当然我的家人免不了指责不已，也仅是口舌的角力，最终接受了我的本来状态。我很高兴这点上没有妥协和让渡。我实在认为，理顺了自己的内在，我才能更好地面对孩子。
我将这一面事实放在后记。也许，讲述完我背后的复杂家庭，再道出我如何坚持做自己，这会获得更多的理解。
我想若从抽离的视角来看，尽管婆婆嘴上不说，一定接收到了这个媳妇的大度和忍让，她没有埋怨地维系了这个家庭。大哥逃避社会不再工作，却在和侄子的相处中找回了松弛，只在孩子的眼里对他没有丝丝的要求。至于我丈夫，依然在外打拼努力，老老小小的陪伴给予他慰藉，逢单休的一天不时与儿子厮混出门。在这样奇特的家庭生态里，我们不得不让出一步，再拼合成外部结构的完整。是的，这就是真实的婚姻。
点击下方小程序报名
在文字游乐场，她几次被触动到，哭得停不下来｜字愈系即兴写作spa