什么饭魅力这么大？蔡康永、马家辉、曹可凡10多位名人专程来吃…
总觉得现在的生活，人情味儿淡了很多。朋友间聚会，随便选个馆子，散场第二天就忘了昨天说了什么、吃了什么。
上了发条的日常，让我们总是习惯性地用时长和收益去衡量每一件事的价值。今天很少再有人跑几个超市去准备食材，提前好几天计划食谱，只为了周末请朋友来家吃一顿饭。
但是，在十几年前的台湾，有一户特别爱请客吃饭的人家，甚至有人笑称，“没有在他们家吃过饭，就不算真正踏入台湾文化圈……”
这户人家的男主人，是台湾著名的作家、出版人和电影人，詹宏志先生。不过那个时候，做饭的是他的太太，同为作家的王宣一。
1
宣一“认真请客”的乐趣
宣一一生最爱的两件事，就是写作与厨艺。因为写作，她认识了她的爱人，志同道合的詹宏志先生。30几年来，他们一起读书、写作，相濡以沫、书香传家。
那时候，这对伉俪是圈内有名的小孟尝，出入他们家的朋友很多，而多半竟都有在他们家吃饭的经验。
宣一懂吃，还喜欢做，最爱做江浙菜，不仅爱做，更爱做给朋友吃，很小就有摆宴的功力了。
王宣一
在詹先生的记忆里，那时他的工作需要跟各种作家或创作者打交道，于是家中总有川流不息的朋友与宾客，宣一常常是那位要张罗众人吃食的宴会女主人。在一篇文章里，他写道：
“记得90年代初，杨德昌在拍《牯岭街少年杀人事件》的时候，常常收工后跑来找我，心情好就来说他的发现与体悟，心情不好就来跟我骂甲批乙，但大多是半夜时光。我打着哈欠爬起来开门，宣一也跟着起来问杨德昌和同来的人吃饭没有，杨德昌永远露出无辜的眼神说还没。
宣一就留下我们去厨房张罗，总能有一碗香喷喷的汤面加上几个小菜，或者竟煮一锅稀饭配上一桌子菜来。如果不是吃饭时间，她也会端出各式各样的水果或零食、点心来，不会让我们有没事做的时候。”
詹先生曾经自言，自己有“社交恐惧症”，但是因为遇到了热情好客的宣一，她以一种最温柔的爱侣的姿态帮助他打破那层和外界的壁垒，鼓励他交友，也帮助了他的事业。
2005年，詹先生离开了出版业，生活节奏也变慢了。和宣一共同宴请好友成为了他们日常生活的重要乐趣。
詹宏志复刻版 青豆魚圓
宣一每次请客都特别认真讲究，全力以赴。每道菜从食材到制作工序都严格把控。就比如如何做出细致的豆沙这件事：
为了做出细致的豆沙，在煮红豆时，一定要在水刚滚开第一次时，掀起锅盖，将浮起来的空豆壳捞掉。捞壳的手脚要快，否则盖子一开，水不到最沸的时候，空壳很快就会沉下去和豆子混在一起捞不出来了。而掀锅盖的时间也要算得正好。豆壳若没捞干净，以后怎么吃，就总会吃到皮渣，所以这道手续是不能省的。（王宣一《国宴与家宴》）
她不仅做菜煮饭，还常常考虑宴客的表现细节，考虑他们朋友的兴趣。如果是外国人，她会花心思研究朋友家乡的饮食习惯，有时搭配不同的料理主题，宣一甚至会变换不同的器皿摆盘，研究正宗的上菜顺序。
詹先生和宣一常常一起探讨主题，学习不同的料理技巧，就这样他们一直乐在其中。
朋友们也会因为夫妇二人格外用心的料理而感动。“他们在国外看到香料会想到我们，看到餐盘厨具会想到我们，偶获稀珍食材或美酒也会想到我们，这后来就变成‘真情与美食的循环’了”，詹先生写道。
后来一度，詹家宴在台北文艺界里都打响了名号，杨德昌、侯孝贤、蔡康永、张大春、唐诺、朱天心、张北海等等文艺界的名人都常常出入詹府做客。
“认真请客”要向宾客与朋友传递一个讯息，我真心真情，尽我所有与所能，希望你得到一个美好的对待，回家也津津乐道，不会轻易忘怀。
这是詹先生在宣一身上学到的。他们认为，宴客的关键，不在于高贵的食材、罕得的佳酿，而是主人奔走的热忱和投注的心力。
不过很早之前，他并不知道，宣一的好手艺和待客之道与她的母亲有关。
2
“什么都可以寒酸，唯独餐桌上不能寒酸”
2003年，王宣一应邀在某报刊发表了一篇怀念母亲的文字，取名《国宴与家宴》。
没想到文章一发，电话就一通接着一通的响起来，有人想请她出版，有人想问提到的菜的做法，有人跟她约饭，竟然还有大饭店请她去当美食顾问。
詹先生回忆说，那时才意识到，“宣一，和她的母亲许闻龢，同属于这个“认真请客”的传统。”
宣一的母亲许闻龢，出生在一个书香世家，接受西式教育。年轻时在上海、杭州经历过十里洋场最风华的年代，抗日战争时躲过租界、跑过空袭，在战争之中，只身沿着长江千里寻夫。
影视作品《阮玲玉》图
后来，她离开了她熟悉的环境和大部分的亲友，独自带着少数家人渡海来台。这其中几多酸楚，几多惶恐，几多焦虑，几多无奈，都不曾为人所见。
但在宣一的记忆里，母亲永远是那么开朗又热情，即使在她很艰难的时候。她的身上可以看到典型的上海人爱面子和海派的那部分，活泼、时髦、思想前卫，朋友无数。
宣一的母亲做得一手好菜，继承了名门的家风，每一道珍馔佳肴，都有其讲究，什么都可以寒酸，唯独餐桌上不能寒酸。她的做菜观念永远是《红楼梦》的茄子，一口吃下去，所有的功力不言而喻，那才是真正的好东西。
母亲的红烧牛肉吃过的人都念念不忘，一位父亲的多年挚友，住在台中，很少上台北来，每回一定要母亲用红烧牛肉才请得动他北上来玩。
我自小随母亲上市场买菜，清楚知道做这道菜的秘诀，其中最重要的一点是采购而不只是炖煮。母亲买牛肉的挑剔，才是造就那一锅美味的要素。
早年母亲一定到台北市和平东路、罗斯福路口的万和牛肉店以及国际牛肉店两家牛肉专卖店买牛肉，她买牛肉只选前腿花腱的部分，并且一定要把腱子上附着的其他部分去除干净，只留下纯粹的花腱，然后再配上比例约一半的牛筋，回来后将花腱和牛筋都横切成大块，从花腱的横切面就可以看到一层层美丽的肌理纹路，纹路愈清楚表示肉质愈好。（王宣一《国宴与家宴》）
母亲一生主持的大大小小的宴会无数，孩子们笑成母亲的宴客分为两种：宴客方式比较正式，气氛也较严肃，以父亲往来的朋友为主，叫国宴；那亲朋好友年节生日聚会的就叫家宴。这就是《国宴与家宴》的名称由来了。
詹宏志复刻版 红烧牛肉
她是那种“前一分钟还在厨房忙得灰头土脸，下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜”的海派女主人，宣一回忆说。
在亲朋好友们的记忆中，宣一母亲的家宴国宴不只是菜色，还有那种欢乐、愉快、温馨的气氛。那是最难忘的回忆。
母亲去世后，兄妹六人决定用一种非寻常的方式来纪念她——自己烧一桌母亲的拿手好菜。
我们做她的女儿，怀念她，仍然调侃她，我们不想神话她，平常就是最恒久的思念。我们常常在厨房里边做菜边忆往，最常说的一句话是“妈是这样做的，妈喜欢那样做”，我们用自己记得的步骤，尝试着重现母亲的味道。
王宣一把自己对母亲和她的那些菜的记忆片段写出来，最开始发表在报纸上，引起了美食界的巨大反响，很多人联系她希望她能出版出来。于是她认真整理，完成了这本《国宴与家宴》。
她说“这本书记录的是那样一个年代，一个家庭餐桌和厨房里的光阴的故事。”这是属于她的怀念方式。
王宣一作品《国宴与家宴》
3
一种味道，就是一种情感的羁绊
2015年2月，王宣一不幸在意大利的旅程中骤逝。宣一走后，詹先生曾悲痛地表示：“失去她，我和世界像断了联系。”
在宣一的追思会上，詹先生说“最好的纪念，也许就是延续她对朋友的关心……”他宣布，要把王宣一那些他“看了40年却不曾做过的”“最好的菜留下来”，要把王宣一答应过朋友却来不及实践的家宴想办法完成。
宣一在世时，詹宏志从不曾做过那些菜（过往都是他做西餐，宣一做江浙菜）。
如今爱人离世，30岁之前不烧开水，40岁之后才开始烧菜的他，也像当年挽袖驰走的宣一一样，为了复刻一场家宴，走遍各处菜场，摸索太太生前留下的菜谱，尽自己最大的心力，想要重现那些珍贵的味道。
一种味道，代表的就是一种情感的羁绊。
王宣一写《国宴与家宴》是这样；詹宏志复刻宣一宴也是这样。
2018年的11月，《国宴与家宴》再版，詹先生也带着他的宣一宴回到上海。
在新版《国宴与家宴》中，詹先生在别册中写道：
宣一离开之后，我开始学做她的菜，希望她的手艺和若干独有的菜肴不会消失在世界上。
这是一个带着感伤的惊喜宴席，参与者睹物思人，当然不无一点感怀，但看到昔日熟悉的料理重现于席上，也不免有点惊奇与欢欣，如果模仿的菜色真能接近原作，那更是死而复生的神迹了。
客人多是宣一的旧友，吃过她的菜很多年了，也担心着我的未来，这场宴会环绕着一位逝去的友人与一段逝去的时光，欢语与感叹之间，它也是有信息的，它仿佛是说：
“是的，我们已经失去了她，不过她还在我们心中，那些滋味也都还在，我们不会忘记；而且，大家也不要担心，我虽然比较孤单，但会好好活着，你看，现在我也有能力让生活过得像从前一样，谢谢你们。”
2018年11月25日，“上海宣一宴”将在番禺路324号的上海复古洋楼里正式开席。
为了这次“宣一宴”，詹先生更是提前3天就来到上海，下榻在拥有30年代老上海格调的上海锦江都城酒店开始提前准备。
本次上海“宣一宴”，由詹宏志先生携手台北天香楼主厨杨光宗共同完成，台北Fika Fika café创始人陈志煌特别到现场为大家烹煮三种不同口味的咖啡。宴会上，既有詹府家宴的老朋友，如蔡康永、马家辉等；也有许多第一次吃到“宣一宴”的新朋友，如曹可凡、金宇澄、毛尖、徐沪生、庄祖宜、陈绵泰等。
在宣一《国宴与家宴》新版上市之际，用这样特殊的方式纪念她。
“世界上最浪漫的一顿饭，是将记忆中妻子所做的菜肴，一一再现。”
感谢世上曾有王宣一。
好啦，故事讲到这里，就要结束了。
最后放一个彩蛋~阿信联系前方工作人员，好不容易收集到了独家一线美食照片！
“上海宣一宴”菜单
詹宏志复刻版 烟熏三样
詹宏志复刻版 大蒜鲜虾
詹宏志复刻版 渍烤甜椒
詹宏志复刻版 海参蹄筋
感谢大家的阅读
欢迎关注王宣一的《国宴与家宴》
这是一个关于家的光阴故事
相关书籍推荐
《国宴与家宴》
王宣一 著丨2019.01
购买详情，请点击“阅读原文”
-End-
编辑：YQ 责编：Yoyo
2018.11.25
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！