为什么只有你可以是女孩啊
张淼是个小骗子。在我认识她第三年后，日记里出现了这样的记录。
在那个年纪里，拥有一个哥哥或者姐姐，实在是能够在一干小孩中提出来炫耀的事。于萝卜头的眼中，年龄就代表着某种权力。而自打入学那天开始，全班的人都知道，张淼有个长得很好看的哥哥，还在高年级读书。
她的哥哥好看到常常会有高年级的女孩会跑来送给张淼小零食，目的大多是为了让她转交一个信封，大多是粉红色的，蓝色也存在着。
张淼的哥哥似乎和别的男孩不太一样。他一直很干净，从来不会穿着沾着泥土和汗液的衣服出现。我从没在球场上看到过他，这同样也是许多女孩的遗憾。张淼的哥哥就仿佛是芭比电影里的那些王子，或者爱格小说中头戴耳机穿白衬衫路过，只会坐在阳光下的阶梯上捧书而读的少年。
我和张淼是手拉手的好朋友，但这并不妨碍我嫉妒她。这份嫉妒是羞于启齿的。而张淼的谎言，大概是我唯一能从她身上获取平衡感的地方。她不再高高在上，而与我同坠泥潭。
你看，我也发现了你的缺点。
三年级，体育课那天，我和张淼坐在榆树下的台阶上，用从衣服上扯下来的棉绳翻着花。
“阿眠，我有姐姐了噢。”张淼笑得有点羞怯。
翻着的渔网打了结，寸头的体育老师吹响了哨，我拽着张淼往集合处跑，问她，你姐姐叫什么名字呀。
张淼没有回答。
后面那几天里，我对张淼口中的姐姐充满了好奇。大概好奇里还带着小孩子不知所谓的攀比与较劲，我问了张淼以下的每一个问题。
“她多大啦？”
“不知道。”
“哇，是亲姐妹吗？”
“嗯嗯。”
“她在哪里读书阿？”
“江城一高。”
骗子。怎么会突然冒出来一个亲姐姐呢？那一年，张淼的哥哥正好离开，他成为了我们向往的初中生。于是我只当张淼是寓言故事里的虚荣乌鸦，在离开一个保护伞后觉得不安，为自己假定了姐姐的存在。而我作为她最好的朋友，决定守护她的谎言。这样的守护里是带着傲慢的——虽然我已经察觉出这是个谎言，但我还是愿意和你玩。这就是我仁慈的施舍。
撒了一个谎，就要用无数个谎来圆。
张淼就处于这样的境况里。
从她告知我有姐姐以后，她会时不时把我拉到楼道的拐角要求我对这件事保密，神情如同电视上的谍战片主演。
而我也沉浸在了这个谎言里，同张淼一起。
六年级的那天，张淼来了月经。我很早就被教导了这件事，所以在这方面也算得上熟稔。我带着张淼去商店买卫生巾，也告诉她，今天以后，需要穿小背心了！
“小背心?是你穿的那个吗？”
我下意识挺直了背，把滑到肩上的短袖领口往上提。
“对啊，我带你去买吧?”
我很早就穿上了小背心，自从胸口开始有些胀痛以后。一开始是妈妈带我去选购，她让我自己挑喜欢的颜色。后来时间久了，我便自己一个人去。这是女孩都会经历的事情噢。妈妈这样说到。我比别的女孩胸部要鼓一点这件事，一直是我隐秘的骄傲。
张淼被我拉近内衣店，她太害羞了，脸红红。我应该看上去还好吧，小大人似的同导购交流。
“阿眠，我给姐姐也买一个吧！”
又来了——！我心知肚明这个姐姐是不存在的，三年里没有出现过的姐姐，是不存在的。但我想，如果张淼觉得这样快乐的话，那也没关系吧。只要提到姐姐，张淼的声音就会比平时高很多，带着雀跃。
“买吧。”
我看着张淼挑了最平常的一款，又想到自己的内衣，偷偷进了更衣室，伸手在自己的胸前掂了掂。
“我的胸，比姐姐的还要大欸。”
英语课，张淼挪动着摊开的笔记本，指着上面的字迹给我看。
“上次的那个姐姐很喜欢，但是有没有什么办法可以……变大点啊？”
老师背过身去写板书，我趁机扭头对张淼发问，疑惑不解。
“什么变大？”
张淼支支吾吾，脸红的跟西瓜汁似的，最后干脆两手摸上自己的胸，哑着声音和我说话，“这个啦！”
搞什么鬼啊。我低头瞥张淼的飞机场，又看了看自己的胸前的起伏，学着张淼的动作。
——啪嗒。
一截粉笔头砸到我们桌上，
我和张淼齐齐转头看向老师，那女人正怒发冲冠。
“张淼，禾苗，你俩干哈呢！给我站起来！”
我看着英语老师因生气而起伏的胸膛，没说话。
下午上缝纫选修课，我和张淼一连缝了好多布包子，后来乍一看，发现很像胸的形状。
我把这个发现告诉了张淼，张淼高兴地又缝了好几个。下课后更是缠着老师把一整个班的课上作业都交给她保管。
我站在一旁看着那一堆大大小小歪歪扭扭质量参差不齐的包子，心想，姐姐的胸也真可怜。
我和张淼都考上了江城一中。奇怪的缘分里，我和她又成了同班同学。
“我叫张淼，三个水的淼，家里有个姐姐叫张木子。”
第一次听到她姐姐的名字时，我就发笑。这个傻姑娘，大概是投机取巧，所以随随便便地就给“姐姐”安上了这样一个名字——张淼的哥哥啊，叫张木。我小时候还拿这事开玩笑，说张淼的爸爸妈妈取名很有意思，水木都凑齐了。
开学的第一天，张淼就肆无忌惮的对着全班撒谎了。而我作为谎言的守护者，就此成为了她的同谋。
这么多年下来，我有时甚至都快分不清，张木子究竟存不存在。也许张淼没有撒谎呢?我偶尔会忍不住生出这样的想法。
张淼实在是个能够以假乱真的骗子，她尽职尽业，以至于把这个谎，几乎贯穿进了她全部的生活里。
同张淼去逛街买衣服，她总会买大几号的同款。穿喜欢的小皮鞋，张淼也不会忘记买给姐姐，只是——你姐姐的脚好大啊——我总是想对着张淼发出这样的疑问。两个人一起在咖啡厅吃甜点，她偶尔会感叹，这个味道的蛋糕，姐姐一定会喜欢吧。
假若我不是从一年级起就和她同班，对她的家庭状况了如指掌，我大概也会被骗到的吧，像其他人一样。张淼大概也觉得我已经深受欺骗，或许她也会在自己的小房间里对此洋洋得意。可惜噢，最聪明的人是我。我欺骗了张淼，同时也欺骗着被张淼的谎言所迷惑的人。
说到底，我才是那个最大的骗子。
张淼在冬天出生，而我生于如春的四月。
在她十五岁生日那天，我终于见到了她这么多年以来，我以为是骗局的姐姐。那个高挑的女孩戴着厚厚的围巾，正好挡住了脖子。一头乌黑的长发，化着精致的妆，皮肤白皙。那双腿笔直又修长。就连我曾经引以为傲的胸部，在她的面前都变成了小笼包。
张淼的姐姐话很少，只是坐在一边吃饭，安静地听我们聊天。我偶尔去偷瞟她，甚至恶毒地猜想着，会不会是张淼请来的群众演员。要知道上了初中以后，我俩不只一次地讨论过，要聘请演员来参加家长会。
没有哪个小孩愿意面对参加完家长会后的父母的。
可是她同张淼实在长得太像了，就连眉眼里的神韵如出一辙。带着小动物般天然的执拗。
我观察着她，直到她起身离开包间说去卫生间。
我跟在她的背后，和她一起走进了卫生间，并且迅速占领了她旁边的隔间。
我像个偷窥狂，从隔板下的缝隙里看见了这个姐姐的脚，对比着我的，显得格外庞大。
但是她长得很高，所以没什么问题。
我收回目光，装模作样地上了个厕所，正准备提裤子走人，一个圆溜溜的东西滚到我的脚边。
“什么鬼啊。”
我低头一瞥，发现那和我小学在手工课上做的包子十分相似。
我那个擦——现在的我，已经学会了脏话——合着比老娘大的胸是假的啊。做女人难，做虚荣的女人更难。
整个卫生间的空气都仿佛静止了。
“咳，那个——”我看着脚边的包子，“这个脏了。”
“啊…”
“要不，我帮你洗洗？”我拧着眉提出这个建议。
张木子大概也是第一次遇见这种情况，沉默了很久，说不用。
“帮我丢掉吧。”
我捡起那个小包子把它丢进垃圾桶，走出隔间时正好与张木子打了个照面。
她拢紧了衣服，胸前平了不只一个cup。
“你好。”
我率先出击和她打招呼。
“啊——你好——”
“你就是张木子呀？我是禾苗！”
“我听水水提起过你。”
说这话的时候，张木子正用纸巾擦着手，她的手也很大。张木子整理着她的围巾，我从镜子里，偷偷看见了藏在那的喉结。
我终于知道哪里有些不对了。她的声音实在是太过奇怪了，只讲两三个倒还好，若是说出这样的长句子，便会格外的引人注目。张木子的声音像是处在变声期，有点雌雄莫辨的意味。我再仔细地看她的脸，发觉竟然同张淼的面庞的模样，有几分相似。
张木，张木子。
我的大脑里仿佛有一条隐匿多年的断线被陡然连接好，在一瞬的火光里，我直觉窥见了真相。
也许，八岁那年，张淼的哥哥，变成了她的姐姐。
“啊。你不用这样。”
张淼看着我，极为自然。
“其实也算是我骗了你啦，因为姐姐她小时候，不敢被其他人知道的。不过你是我的最好的朋友，所以我告诉了你。”
张淼仿佛终于卸下了包袱，干脆一股脑和我讲述了这些年的情况。
她的姐姐就是哥哥，没错。她的姐姐以前是个男孩，甚至说，现在生理上是个男孩，也没错。而这一次过生，姐姐终于出现是因为，她在十八岁那天，对父母坦白了。虽然很艰难，但事到如今，也都接受了。也许不久后，她还会去接受手术。
张淼提起这些事时，语气很平淡。
她是三年级时候发现哥哥的不一样的。那天她请了假回家，却发现哥哥穿着妈妈的裙子，别扭地踩着高跟鞋，涂了很鲜艳的口红，还带着她喜欢皇冠发卡。虽然她以前总和哥哥一起在家玩芭比娃娃，但穿裙子这种事，还是第一次发生。
从那天起，张淼纠结了很久。事实上不止她一个人在纠结，张木也在。那个时候，他还没有一个叫“张木子”的名字。
张木不明白自己为何跟别的男孩不一样，从没有人教导过他这个问题。一整个世界都只是在告诉他，男孩要有男孩的样子，女孩要有女孩的样子。男孩是什么样？女孩是什么样？
为什么他这个女孩，却有着男孩的模样？
张木有时候会盯着自己的生殖器发呆，想象着它不存在。他甚至想过拿刀去把它除掉，但他又意识到，仅仅如此是不能让他的身体变回女孩的。
他试着从外表下手，却没想到被妹妹发现。
张淼很爱她的哥哥，并且终于接受了哥哥想成为姐姐这件事。那时候小孩子的她并不觉得有什么奇怪，她甚至有时候还会高兴，因为新的姐姐就能帮她挑选好看的裙子。但这是她和姐姐之间的秘密——张淼捍卫着它。
为什么啊。为什么我没有水水这样的身体呢？张淼说，她的新姐姐，有段时候会盯着她发呆，然后讲出这样奇怪的话。
再大一点了，张淼终于这些年她隐藏的秘密究竟是什么了。爸爸妈妈的确很不公平啊，明明她和姐姐都是女孩子，却只让她拥有了胸部。
如果一个少女在青春期时却只能面对平坦的胸部与男性生殖器，那该是一件多么令人难过的事啊。而她的姐姐，一直，一直，忍受着这样的难过。直到十八岁，才对父母坦白。
“但是多亏了你啊！”
张淼冲我笑，天真又灿烂。
“因为你，我才想起要给姐姐一个不同于哥哥的名字。因为你，我才会给姐姐买内衣和别的东西。说起来那个假胸。”
讲到这，张淼环顾了四周，还是放不下害羞。
“也多亏了你嘛。”
我愧对她的感谢，所以无言沉默。
周一上学时，我带了礼物给张淼，并且叮嘱她转交给姐姐，最好偷偷打开。张淼心有灵犀地冲我眨眼。
今天开始，我与张淼，共同守护着一个反叛的秘密。而这次反叛，针对的被身体判定的性别。
我拿给水水的礼物是我偷偷买的Bra，又熬夜把用纯棉布裹着的棉花球，缝在了bra上面。
“掉落这种事，不要再发生了啦。
不然女孩子，是会感到害羞的噢。”
最大的骗子应该是身体吧。不顾我们自己的意愿，就向世界，宣告了我们的性别。
图片来自网络
END
您的赞赏
将为LGBT社群带来更有价值的下一篇文章
长按二维码识别喔
撰稿：绵绵
编辑：DY
【文章精选】
【活动推荐】