黄柏然：苹果的奇点与中亚日记的病

2021年，借由第九届华宇青年奖的契机，华宇青年奖组委会和艺术家共同发起此次「写作计划」，邀请二十余位写作者和策展人，以评述或与谈的方式，对艺术家进行个案研究。我们希望，经由这些文字，能或简或深地了解这些年轻艺术创作者的来踪和去脉。

点击查阅：

苹果的奇点与中亚日记的病

-我觉得你说的没错，这里好像从来就不存在一个中心，它以一种奇怪的方式拉扯着向外旋转。

《Phase 2 （阿不力孜如是说道）》

叶无忌，2021，《中亚日记》，安装视图

数千年前的中亚，天山附近曾有几片野苹果林，据说林中任一树上，都可见形、体、色、味不一的苹果，遑论树与树之间的差异，简直不可思议。由于彼时果林位处古丝路上，往来的商人遂带着果实分头散播，几千年下来，中亚野种流散四处，成为现代苹果的先祖。1830年，德国植物学家罗默尔将此野种定名Malus sieversii，尔后中文世界，称“新疆野苹果”。大概是直觉，他觉得眼前这颗苹果与他的好友Artist有关。确实两者与中亚都有渊源，但他所想还有，会不会Artist的作品《中亚日记》系列，各部拼凑后也像一颗苹果，有两个凹陷？关于这点，是他最近读一篇文章时所想到的，文章说：在物理上，苹果的凹陷就是奇点所在。

他想不到一种可能，让一个人进入黑洞窥视奇点后，再将秘密传回地球。那里有绝对界限，内外互为他者。也许，就像中亚之于Artist那样。他曾听Artist提过中亚，印象那是美丽与隔绝并存之地，作为曾经的枢纽，近代帝国的边陲，人来人往的草原总被外围文明冲刷，也许因此形成了某种相对模糊的族群观念；或者，故事其实不是这样的，对族群概念的追求，会不会是外围秩序对此地记忆的征用？真正的版本，会不会是纠缠在此的不同族群，几世纪间早已商议出一种无需言语的直觉，成为彼此的血肉；属于中亚的记忆，只有在向外辐射后，才会被其他庞大系统编辑成相对简要的文字，比如希罗多德：直到这些秃头者居住的地方，这一带土地及居住在这边的民族，我们是知道得很清楚的。

现在，他也明白了，“知道”一个群体，往往也等同简化认知，使自己成为外边。这让他有些为Artist感到遗憾，他的好友，对中亚抱有热情，基于某种政治地缘之故，所能做的，总是以更多的文献与经常遭拒的亲身体验，触碰一个没有温度的无人中亚。也许因此，流通中亚的语言图像，才会在Artist眼中如同暗语，也想必是始终都缺欠了温度细节的缘故，才致使Artist幻想一种遮掩或越界的可能，形成《中亚日记》的结构：

-例如，我经常察觉到有些图像有着令人狐疑的裂缝。 

-你的意思是，这是一种症状？

《Phase1（纯粹中亚阐释）》

一切都由这个对话开始。语言和图像在《中亚日记》里追逐起来。

叶无忌，2021，《中亚日记》，安装视图

当观看《Phase1》，他发现自己的意识随影像弥散。像意识底层的梦。在列车运行声中，9个画面分别铺开中亚的日常、地貌、文化、图像……他渐渐怀疑，当代艺术的多屏录像，是否都在深处隐藏着瘫痪意识的意图？《Phase 1》如复眼的窗格瓦解了他的理解，眼睛被散落的影像遮掩了无法触碰的中亚实存。这必然是为中亚以外的人所做的作品，只有如此，未经解说的图像，其模糊意指才会回到最初对话上，以Artist的意愿指认为“裂缝”与“症状”。

裂缝，可能存在歧义。在《Phase 2》里，裂缝被进一步提问：“要对这些图像进行描述的话，是取决于它们在历史中的具体位置还是记忆中的细节？” 尽管弥散的影像可以遮掩空缺，但由理解的欲望所引起的质问，会从被意识到的空缺里病变。

在Artist身上，症状表现为演绎的冲动。

叶无忌，《phase1 (纯粹的中亚）》，2018-2020，单频录像，彩色，有声，22’46”

Artist在《Phase 2》扮演名叫Abliz的男子。Abliz有中亚血统，是合法诉说者，其主要任务，是以内部的身份遮掩Artist的外边困局；然而这里的关键是，由于记忆的细节始终缺失，因此在交杂视角下，Abliz理应充满细节的本地故事，会变成Artist的困惑自语，Artist所不能处理的细节真实，会借Abliz之口成为语言问题：“记忆可能只是审美的产物” 、“所谓真实，不也只是一种表达方式？” 此番演绎的后果，Abliz质疑记忆之真切，会将语言与它的内容熔断，这一刻起，再也无关记忆真切，Artist所将要面对的，只剩语言的虚构。

叶无忌，《phase2（阿不力孜如是说道）》，2018-2020，单频录像，彩色，有声，10’10”

如此，他无怪Artist会在《Phase 3》讲述自己与Abliz的友情——“他和我都是篮球迷，特别爱看NBA。” 他是Abliz唯一人证，只有让渡自己的身世，才可能形构一个不存在之人的生活细节；或者，只有自己现身，才能重新编排各处搜罗的中亚断片，将现实挫败翻转成一切美好。对Artist而言，Albiz是永远的高光，是草原完美的智慧，是穿越地缘法令的普世之善，是他受边境律令“越境牲畜不得追赶”的禁条之解放，是他最好的朋友。

叶无忌，《phase3(我的好友）》，2018-2020，单频录像，彩色，有声，14’20”

格霍（Frédéric Gros）说：虚构的多样性充满本源的缺席。在拯救和阐明的理论都失效之际，唯虚构能崭新发明自己。但这场趋近无限的运动，也是遮掩一旦开启，就不再可逆的谎言追加。Artist的症状首先是自问自答，沿途撕扯图像，进入语言的缝隙，最终诱发自己的危机。当Abliz涉入Artist的现实，谎言将要反噬说谎者。如卡夫卡，日记虚实交杂，使后人无法辨别，只好以无尽虚构的暧昧永恒回圈。至于Artist，在最后的界限上，以一纸自我诊断的病例报告，精神分裂之名封存这场危机。

差不多是这样一种方式，他想起其他的无力者。比如《悲情城市》里降生在日本天皇投降广播时刻的婴孩，若在某日他要寻觅自己的主体根基，也许他会回到出生那天说：在彼时，我曾与大历史同在。无力者，以其恍惚之身，或自己的病，创造一个能对等涵容庞大系统的小型黑洞。从此，歪斜身躯并肩着大历史，这是他们制造的光景，他们的在场。

至于《中亚日记》，他是这样想得：这是一颗苹果，始于不可窥探的中亚，终于Artist的发疯。

叶无忌，《中亚日记》，2021，项目读物，彩色印刷，168p

 作者 

黄柏然

生于台北，写字人，策展人。毕业于台北艺术大学艺术跨域研究所，工作生活于上海。近期关注时间与想象的基础原理及相关拓扑，盘整个体在场的方法论。曾在台北淡水主持替代空间，于台北、南京策划展览。文章可见于《画刊》杂志。

 2021年华宇青年奖入围艺术家艺术家

叶无忌Ye WuJi

毕业于四川美术学院以及伦敦大学金匠学院。目前是中亚抓饭协会会员并笃信抓饭是世上最美味的食物。他重视对外部现象的调研和对个体情绪的理解，并在制作中将两者通过影像、概念、图像、装置、现成品、⽂本进行交织。他喜欢探索和虚构有潜力去超越或转换其自身的脚本。2015年至今，叶无忌的兴趣主要围绕天山南北，中亚以及与之相连的广大亚欧大陆。

2021年第九届华宇青年奖入围展 

2021年第九届华宇青年奖入围展

完美之隙

 策展人：杨紫

 开幕：2021.12.04 16:00

 展期：2021.12.05-2022.02.16

 地点：三亚华宇艺术中心 

关于

▼

“华宇青年奖”发起于2013年，是由华宇集团主办的公益性艺术奖项，专为在复杂的当代文化语境下不断实验和探索的青年艺术家而设，旨在持续性地呈现中国当代艺术的前沿面貌，展示新生代艺术家多维度的创作样态。除现金奖励外，华宇青年奖将给予获奖艺术家在专业领域的支持和资助，包括个人作品和艺术项目的实施、相关展览的策划、宣传推广以及文献出版等，并为新一代艺术工作者建立艺术创作和学术讨论的平台。

华宇集团创立于1989年，是以商业地产为战略主导业务的大型企业集团，近年来通过“华宇青年奖”这一大型公益项目，华宇集团积极为中国当代艺术的发展提供新的助力。