张红榛 x 王国慧｜再话哈尼梯田：“不起眼”的生物多样性

红河州绿春县三猛乡有块大田，由10多户哈尼族彝族农户共同耕作。你能猜出田里大概有多少种稻谷么？

01 齐物

珍惜“非珍稀”

慧：红榛大姐好，今年的COP15大会（《生物多样性公约》缔约方大会第十五次会议）在昆明召开，咱们哈尼梯田也是云南省推荐的生物多样性考察点之一。作为一个在红河南岸土生土长的遗产保护工作者，您是怎么理解“生物多样性”的呢？
榛：这次大会确实是举世瞩目，感觉国内相关的各个层面都被带动起来，社会影响特别广泛。加上又是在昆明召开，我们云南人就特别激动。其实哈尼梯田的生物多样性是非常丰富而精彩的，但以前多是从景观角度、审美角度来谈，从生物多样性的角度还比较少。这次能好好普及一下咱们梯田的生态价值和农民的生态贡献，真是非常难得的契机。
不过呢，我感觉目前关于生物多样性的宣传，总体来说还是偏重自然科学，从文化角度谈的比较少；另外就是侧重于对珍稀物种的报道，而日常的，生产生活里的生物多样性有点被忽略了——但恰恰是这些“不起眼”的生物多样性，支撑着我们的哈尼梯田。所以我总觉得有点遗憾，想找你来聊聊这个话题。
慧：其实我也一直有类似的困惑。首先，生物多样性是一个科学命题，但生物多样性保护不仅仅是一个科学问题。我记得早在1991年，也就是30年前，IUCN（世界自然保护联盟)提出“关怀地球”的可持续倡导时，就有这样的表述:
“地球上每一个物种都是所有生物体构成的生命群落的一部分，这些群落将所有人类社会，包括现代和将来的人类联系在一起，将人类与自然界的其他部分联系在一起，它既包含了生物多样性，也包含了文化多样性。”
这里其实已经从“科学”的角度，把生物多样性和文化多样性之间的联系，把万物息息相关的这种生态伦理观，表达得非常清晰了。可是我们这些已经被“工业化”“全球化”了的头脑，常常还是在一种知行分离的状态中追求“可持续”。比如，我们口头上说的是“天人合一”、两个多样性，现实中还是画地为牢，各行其是；我们到处寻找案例，赞美多元，但很多时候视线里还是只见树木，不见森林。那这回就试着把“生物多样性”从天边拉回到身边吧。如您所说的，不能只看到“珍稀”，忽略了“平常”。

田间地角，循环农业

02 日月盘 

可穿戴的生物多样性

榛：拿我们哈尼梯田来说，生物多样性除了在高山森林，更多的就在田间地角，日常生活。你问我怎么理解“生物多样性”，我想到的都是这些可见可用的，触手可及的事物。我先讲一个“日月盘”吧，这是哈尼姑娘挂在胸前的一种银饰。

哈尼人的日月盘

你看这个圆盘里，大圈小圈是太阳月亮，还有一圈圈的星星点点，就像是一个宇宙。这四个动物呢，鱼、鸟、蟹、蛙，都是我们田间常见的动物，同时又是我们的吉祥物。这些来历在我们的创世古歌里都有讲到：鱼是宇宙里所有生命的始祖，是万物之母，所以我们叫她金鱼娘娘；鸟呢，可以是鸡——叫来光明，也可以代表布谷鸟——春来报时催耕，也可以代表白鹇——引领我们迁徙的祖先找到定居的家园；螃蟹，是水沟神，帮我们管理用水清洁；蛙呢，是田里的气象员，给农民做天气预报。
慧：我觉得咱们的梯田文化站应该开通一个“青蛙天气预报”，请听得懂蛙语的农民大哥大姐和田里的“蛙哥”一起搭档播报，一定会有很多听众。另一方面，把这些风土气象资料持续积累下来，就是一种社区参与的生态监测数据库了。
榛：这个点子不错。我其实一直都在提倡一点：文化遗产的保护要在地保护、系统保护。但具体怎么做，需要有你们这些跨专业、跨眼界的朋友来帮忙，就能有更多创新的思路。
慧：这种银盘真是很有意思。我每次把它拿在手里，都感觉是一面镜子，又像积满了水的一块田。千江有水千江月，这里是天上人间，把你们所仰赖的那些“物”和“灵”，都照看在里面了。
榛：所以我说它是一个典型的哈尼文化符号，打上了深深的梯田文化的烙印，反映了我们哈尼族传统的生态观和世界观。我们不是自称“自然之子”么？世界万物都是同一个母亲的孩子，人只是其中一份子，所以人应该敬畏自然，顺应自然。万物可以和谐共处，用现在的话说，是一个“生命共同体”。哈尼族姑娘的服饰上还有很多纹样、挂件都是水生动物的形象，鱼、田螺、泥鳅、螃蟹，还有各种花草虫鱼，也反映了梯田农耕民族的审美情趣。

红河地区的传统彝族（左）和哈尼族奕车支系（右）服饰，把花鸟鱼虫都穿在身上

慧：我想起多年前，在红河看到过一位背着娃娃的哈尼姑娘。她一路走着，身上叮当作响，再时而哼几句小调，特别好听。最享受的还是她背上的娃娃，那些衣帽背带上垂吊着的铃铛挂件都是他的小玩伴。小鱼摸完，摸螺蛳，嘴里还跟着妈妈哼哼几声。我想等他再大些了，妈妈就会跟他讲您刚才说的那些故事吧。这些妈妈真是把一套乡土课本都穿在了身上，随时随地可以教给娃娃。而这些在妈妈背上学到的知识，也会一辈子都忘不了吧。

03 一丘田

从舌尖到灵魂的生物多样性

榛：童年的快乐确实终生难忘。我上个月到田里收稻子，大家边干活边唱歌，休息的时候坐在田埂上，折稻秆吹稻秆，多少年都没机会享受这样的“乐器”了，真开心！人到了田里，唱歌对我们来说是劳动号子，对音乐家来说就成了“多声部民歌”。

收稻子，吹窝夺

慧：这种“乐器”叫“窝夺”吧，我看书里写过的。取新鲜水稻杆的第二节，上端节子上捏出五六条裂缝，就成了天然簧片。深秋时候，梯田里都是姑娘在吹窝夺。还有芦苇管做的大哩，竹子做的小哩和巷托（口弦），都是姑娘们喜欢的自制乐器。
榛：还有男人吹的插秧号、牛角号、巴乌、竖笛，弹的三弦，这些乐器都是真正的取自天然，用的时候也都是与民同乐。我常说我们的梯田浑身都是宝，不仅为我们生产丰富的食物，涵养森林和水土，还生产丰富的艺术，她是多功能的。

2019年红河县阿扎河普村，哈尼多声部人才培养项目期间，学员和乡亲一起举办乡村音乐会

慧：你看你们这个田埂上也特别丰饶，感觉就是一个垂直农场。
榛：是的，梯田本身就是一个生物多样性宝库。先说水稻，2009年申报全球重要农业遗产的时候，仅元阳县范围内大概还有近200种。这些传统品种都是经历了多少代农民的选育、换种、留种才保存下来，不仅维持着我们这一方水土的生态安全，也为子孙后代保存着一个珍贵的种质资源库。

丰饶的田埂就是一道生物多样性的走廊。水芹菜、鱼腥草、野蒿菜，都是哈尼的田埂名菜。

梯田里的水生动物，有放养的麻鸭、十几种鱼类，其他大部分是野生的，如螺蛳、黄鳝、泥鳅、虾、蟹、蛙、虾巴虫（蜻蜓幼虫，也是一道梯田美食）。田埂相当于我们的菜园，水芹菜、浮萍（东阳菜）、鱼腥草、黄豆，毛斯花（清明蒿）。杂草是牛的饲料，也是田的肥料，在田里泡一冬，就是最好的绿肥。田边地角的植物还可以做香料、染料、入药，供编织。我们以前穿的蓝色土布，都是用板蓝根染的。竹子的应用就更广泛了，篮子、席子、饭桌、饭兜、篾帽、乐器……再说田边地角的树，水冬瓜涵养水土，樱树是我们的物候树，棕榈防风固土。棕丝编成的蓑衣，比塑料雨衣的透气性强，垫在地上还可以防潮防病，所以很多农民现在还是愿意用这种传统雨具。这些其实都是现在说的绿色食材和环保产品。
慧：大自然一点不浪费，“自然之子”也是这样，巧手点化，物尽其用。

一身传统行头的哈尼多声部民歌国家级传承人陈习娘（左），饭桌饭盒、碗兜篾帽，哈尼人生活中常见的竹编器具（右）

榛：对，另一个我想说的就是，这种生物多样性所对应的文化功能也是非常丰富多样的。拿米来说，红米是我们的主食；紫米补气血，主要用于产后滋补、外科接骨；节庆踩粑粑一定要用糯米，奉神、馈赠亲友，寓意亲亲热热团团圆圆，所谓“无糯不成节”。

主食红米饭

糯米粑粑

新房落成，亲友分享红米糯米制作的蒸糕，红河县甲寅地区

过“昂玛突节”或春天“开秧门”，一定要染彩蛋，染黄糯米饭，祭献给春神。黄糯米饭是用密蒙花染的，因为春神最喜欢蛋黄一样的金色。彩蛋，用高粱染红色，小靛叶染紫色，板蓝根染蓝色，也献祭给哈尼传统社会的三个能人——头人、工匠、背玛（祭师），传说他们是从三个彩蛋里生出来的。还有紫糯米饭，也是用小靛叶染的，只食用，不祭祀。

（从左至右）板蓝根，密蒙花，小靛叶，植物染色的糯米饭和彩蛋

慧：真是五彩缤纷。为了准备这些祭品，年轻人就会跟着学染色学取材。年复一年，从舌头到灵魂，有了这样的现实驱动，这些相关的知识和物种就能得以保留下来。
榛：所以这两年的疫情对我们的传统节庆造成了很大的影响。少数民族的传统节庆一般都是聚集性的，规模也比较大，疫情防控当然是不可松懈，但这种聚会确实是我们民族文化活态传承的重要机会。停的时间太长，我就担心这个文化传承的链条会不会断掉。
慧：您说的这点确实很值得思考，就是非遗传承这种亲身性、社群性和在地性的特点，要怎么应对这样一个后疫情时代里的很多不确定的风险？我忽然想到生态修复中的生态弹性概念，我们的文化工作是不是也可以借鉴一些这方面的思路，想办法多涵养锻炼一下我们的文化活性和弹性？
前两年我在浙江松阳几个畲族村寨采访的时候，发现年轻村民已经用微信群的形式来对歌学歌了。最初是由几位出外务工又喜欢唱歌的年轻人发起的，后来连不会唱的也都加入进来，天南地北你一句我一句，学老歌的，编新歌的，越对越起劲。离家在外，这些乡音不仅是情绪的抒解，心灵的慰藉，还增强了他们的文化自信。他们很开心地跟我说，“回老家参加三月三（赛歌会）的时候，老人家都吓一跳，怎么多出来这么多会唱歌的后生妹仔？！”

04 一碗蘸水

味道里的生物多样性

梯田生产的丰富食材

榛：你刚才讲的那个例子很好。文化传承的守正创新，我觉得这里面抓住人心，抓住老百姓的兴趣点很重要。我就喜欢跟大家分享每天吃的花花草草、山毛野菜之类，外地朋友都很惊叹，但实际上我们这里的饮食习惯就是这样：从身边找原料，发芽吃芽、开花吃花，果子叶子，根茎种籽，一年四季，跟着大自然的节奏开吃。

（顺时针）鳝鱼干煮薄荷鸡蛋汤，香炸梯田鱼，金雀花煎鸡蛋，麻辣田螺

慧：用现在的话说，你们的餐桌真的很“可持续”。
榛：你看这个不起眼的“蘸水”吧，我觉得就很能体现我们这里的生物多样性。我们的烹调方法是相对简单的，但搭配的蘸水都很讲究，首先一定要用主菜的原汤来调汁，配青菜的用青菜汤，配鸡肉的要用鸡汤，配牛肉的用牛肉汤；其次是调配的香料也是本地的新鲜佐料，姜、葱、蒜、薄荷、香柳、木姜子、芫荽、辣椒等等，还有我们田埂上种的黄豆自制的豆豉，开胃下饭，被叫做“绿色味精”。这一碗蘸水里至少有五六种，最多有30多种配料。

丕菜、芫荽、葱，都是哈尼蘸水的主要原料，而蘸水鸡是最经典的哈尼蘸水菜。

慧：真是一碗大神级的蘸水！味道对人的驯化功能很强大，我相信很多人是为了追求自己喜欢的那种味道，或者是让自己喜欢的人分享某种味道，才有动力去练习厨艺、辨别植物，甚至学习采集和种植一些被遗忘或濒危的植物吧。
榛：是这样的。你看我们家里，我妈妈包粽子特别香，她的秘方是把木姜子杆杆劈成一寸左右的一小段，插在粽子里。后来妈妈年纪大了，我妹妹也学会了包粽子，她每年包粽子送给大家吃。总这样我们也觉得不好意思，就约了一起去跟我妹妹学，现在家里大人小孩都会包梯田粽了！说起来也很有趣，兄弟姊妹经常扎堆在一起做饭吃，好像感情就更亲了。

家传的梯田粽，木姜子杆杆是秘方

慧：这些不可替代的身体记忆，把食物的味道和人生的情味都调和得更丰厚了。我又想到您说到的豆豉，这个发酵食物和生物多样性的关系就更有意思了。发酵本身就是一种生命活动，准确地说是一群生命的协同做功。这些生命细微到肉眼无法识别，但人总有办法和它们合作，追求一种可遇不可求的味道。这个过程真是太奇妙了！
榛：是啊，每个人做的味道都不一样。据说以前元阳高城那个地方的豆豉特别好吃，好吃到几块豆豉都可以换个媳妇了。这当然是一种夸张，但也说明了哈尼豆豉的魅力。
慧：豆豉换媳妇？这个梗也太有嚼头了！可惜现在世界各地的“发酵多样性”已经在食品工业的流水线上迅速消失了，从前的“独一味”，变成了如今的“一个味”。昆明的好朋友告诉我，她母亲的苦恼是已经很难买到曾经用惯了的，按功能分门别类的传统土陶泡菜坛了。不过这些年又有了些“回潮”，很多新生代发酵爱好者抱团操练，从泡菜腌菜、奶酪纳豆、果酒蜜酒、酵母面包到酸奶、康普茶、酵素疗法……共享技术，交流文化主张。我觉得你们那里的主妇啊，也都可以开发酵培训班——看看大家能一起发酵出什么新能量。
榛：真是不假。就从豆豉开始。

2021年8月，元阳胜村、牛角寨等地区的哈尼主妇们在制作传统豆豉 供图：元阳县文联

受访人简介

张红榛

哈尼族，研究馆员。长期致力红河民族文化遗产的保护与发展工作。历任红河哈尼梯田世界遗产申报办主任、红河州世界遗产管理局局长、红河州世界遗产管理委员会办公室主任，现为红河学院红河哈尼梯田保护与发展研究中心主任。

相关文章：

责编：李    攀

排版：小牦牛

供图：张红榛

点击在看 , 一起乐续遗产↓