查看原文
其他

除了大白,我们还需要一个实现梦想的车库

2015-03-12 叶克飞 大家

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---

摘要ID:ipress

梦想这个词,在美国可以用车库来承载,可在我们这里,往往奢侈到要用生命去换取。


那天晚上,父子俩牵手去看《超能陆战队》。走出影院,儿子照例问我各种问题,与以往一样,关注点大多在于他这个年纪尚不能完全看懂的情节。

在地下车库取车时,他突然发问:“小宏为什么整天在那个车库里做东西、修东西?”

我眼睛一亮,告诉他这部电影是美国制造,而车库文化则是美国文化的重要一部分,许多大品牌都在私家车库发端,比如他熟知的苹果。他似懂非懂,静静望着车窗外的夜色。


(《超能陆战队》剧照:男主角小宏在车库里为机器人大白打造盔甲)

美国车库文化的基础是美国人的居住模式和车库使用习惯。多年前,美国推行居住郊区化,人们大量迁居郊外。当然,这一运动也因为城市的凋敝、城市建设的缺乏人性和城市人文传统的被损坏而遭到一些非议,许多国家至今仍被该理念影响,因此无法避开城市化的桎梏。

比如中国城市的千篇一律,不适于行走、到了晚上就如鬼城一般的CBD,硬生生切断道路的街角高楼大厦,还有一再被毁的老建筑,都与居住郊区化的城市理念有些关系。

但不可否认的是,居住郊区化是美式生活重要的一部分。它带来了汽车生活、更大的居住空间、便于孩子活动的花园,也因为居住空间的巨大,住宅配有车库,但车子多半图方便停在外面。因此,车库成为了美国青年实现梦想的地方。

家中也有车库,因为车停在外面,所以成了杂物房。儿子的玩具也在里面,每日拿进拿出,乐此不疲。听他问关于《超能陆战队》的车库问题,突然心生感慨,我知道,他每日进出的车库乃至身处的国家,都并非一个能让人实现梦想的地方。而在美国,车库文化是美国梦的缩影,它实现了无数人的梦想。

有这样一个曾广为流传,甚至成为中学语文考试题目,让学生从中寻找中心思想的故事:

上世纪二十年代,美国正处于经济大萧条时期。一个名叫沃尔特的年轻人靠帮教堂画画勉强维持生计,因为没有画室,他只能借用父亲的车库。有一天,他在车库里发现了一只小老鼠,也许是出于孤独,他选择喂面包给小老鼠吃。有时,混熟了的小老鼠还会爬上他的画板。后来,他以这只老鼠为原型,创造了一个动画形象,名叫米老鼠,还开了一家公司,名为迪斯尼。

如果说这个例子与车库的关系有点牵强,人鼠关系的融洽太过传奇甚至失真,那么以下这些名字则足以实打实地代表美国精神和车库文化——苹果、微软、惠普、谷歌、哈雷、亚马逊……

1903年,21岁的威廉·哈雷和20岁的阿瑟·戴维森在一间木结构的车库里制造了第一台哈雷摩托,这个品牌名字的全称其实是“哈雷—戴维森”,即二人的姓氏。百年品牌雪佛兰的第一辆Classic six轿车也从车库里诞生。


(车库中诞生的雪佛兰轿车)

七十多年前,惠普在车库里起家,成为硅谷神话的象征,无数后来者为惠普故事所感染,其中就包括了乔布斯。惠普的两位创办者在一次露营中成为好友,几年后,他们凑了538美元,在一个租来的车库里开始创业,终于使得惠普成为世界最知名的品牌之一。那个古老简陋、仅有三十多平方米的木制车库,成了无数有梦想之人的朝圣之地。还有人们熟知的“惠普车库法则”,即只有客户需要的产品和服务才出得了车库,所以,要“创新、创新、再创新”。

1971年,16岁的乔布斯结识了沃兹涅克,五年后,罗·韦恩加入,三人在乔布斯父亲的车库里成立了苹果电脑公司。为了实现制造低价个人电脑的梦想,乔布斯和沃兹涅克卖掉了运货车和两台惠普计算器,那是他们最值钱的财产,换来了1300美元创业资金。不久后,一个以电视作为显示器,没有键盘和机箱的电脑被制造出来,它是苹果I,个人电脑的始祖。


(乔布斯父亲的车库,苹果诞生地)

1975年,比尔·盖茨在一个车库里成立了微软公司,并在那里以8万美元授权了微软的第一台电脑操作系统。

1995年,杰夫·贝佐斯在自家车库成立了一家网络书店,开始名叫Cadabra,后来改名亚马逊——就是那家美国最大的网络电子商务公司。

谷歌的创建者佩奇和布林最早在研究生宿舍开始创业,一年后正式成立公司,将办公室设在房东的车库里。有趣的是,在谷歌壮大后,房东苏珊·沃西基也成为了谷歌高管。为了纪念,谷歌于2006年收购了这间车库和车库上面的住宅。

2005年,失业并负债的青年陈士骏和乍得·贺利在车库里商讨网上影音分享,又找来贾德·卡林姆帮忙。三人在车库里创建了大名鼎鼎的YOUTUBE。当年4月,他们上传了第一条短片,仅有19秒。一年后,YOUTUBE已有4000万条短片,每天吸引600万人浏览。2006年10月9日,距离他们上传第一条短片仅仅一年半时间,他们的公司被同样发端于车库的谷歌以16.5亿美元的价格收购。

世界计算机史上的第一款即时战略游戏是《沙丘魔堡》,那是Westwood Studios公司的出品。这家公司于1985年在拉斯维加斯的一个家用车库中创办,后来先后发行《命令与征服》、《命令与征服之红色警戒》,1998年被EA收购。尽管后来的它渐渐没落,并于2003年关闭,但在游戏史上的地位无可动摇。

车库也从未背弃它的本原身份,汽车改装领域的基地就是车库。如排气改装品牌A Spec最初就是在私家车库里进行焊接和改装,直至2003年建立厂房。

这些人们津津乐道的成功者其实只是少数,作为美国梦和硅谷梦的一个呈现,它被赋予了太多传奇色彩。但车库文化的意义在于,它不仅仅孵化出一大批成功者,也曾经承载过无数美国男孩的梦想——就像《超能陆战队》里的主角那样。

如果抛开传奇色彩,车库文化的本质就是梦想与创造,还有对未知世界的渴望,当然,还有美国梦最核心的那个元素——努力就会成功。即使是世俗眼光中的失败,即使一事无成,车库里的经历也是宝贵的。

车库文化最早的发端是汽车发明,汽车普及后就演变为修车和改装,后来则成为IT业的摇篮。

这显然与人工成本的高昂有关,因为劳动力工资高,所以许多人选择自行保养汽车,进而包办维修和改装。有些人甚至可以自行组装汽车。在车库里造船甚至造飞机,在美国车库文化里都非孤例。

久而久之,车库就成为了男人的“私人地盘”,更适合专注于“研究”的空间,成了作坊车间。在CAD技术发展后,人们更是可以先在电脑上设计部件,然后通过软件由数控机床制造出来,《超能陆战队》里的发明固然前卫,但走的仍是这个路子。这种氛围又深刻影响着年轻人甚至孩子,让他们在尝试和研究中实现梦想。

梦想也往往是叛逆的,在乔布斯等“车库英雄”的经历中,你可以轻易寻找到叛逆的存在。我们的长辈常告诫我们要“适应社会”,可乔布斯们只会想着“改变世界”。1984年,在新一代苹果电脑推出前,有记者问他:“你做过调查吗?公众真的需要这种计算机吗?”乔布斯的回答是:“难道你认为达·芬奇在创作《蒙娜丽莎》之前,也做过同样的调查吗?”

比尔·盖茨曾写道:“人生是一场火灾。一个人能够做、也必须去做的,是竭力从这场火灾中抢救出点什么东西来。”这种心灵鸡汤式的句子,确实能让许多有志者热血沸腾,但更重要的是,比尔·盖茨真的这样做了。

中国会不会诞生与车库文化近似的文化?会不会让孩子、让年轻人有一个尽情发挥创造力的空间?我对此永远持悲观态度。它与居住条件无关(所以我会在本段第一句里写“与车库文化近似的文化”),只与社会氛围有关。

中国人往往比谁都着急,他们希望孩子能早点说话、早点走路、早点认字、早点懂事,希望孩子能走上舞台大大方方地讲出与自己年龄不合的演讲腔,希望孩子能尽早学乐器考级,希望孩子永远能够超前学习,可以把上课当成复习,希望孩子能早早适应社会,变成“小大人”,能察言观色,能成为学生干部,能八面玲珑走到哪儿都吃得开……

但大多数人都不会主动询问孩子的梦想,更不会尊重孩子的梦想。他们还会认为所有的梦想都不切实际,会撞得头破血流,所以必须要适应社会,人际关系才是王道。

他们会认为按部就班的生活最好,它意味着人的成熟,该结婚时就结婚,该生孩子时就生孩子。他们往往容不下任何与自己不一样的东西,他们眼中的“尝试”仅限于扫地洗碗做饭等“生活基本技能”,因为这些都会才意味着懂得生活,才等于有人生经历,但任何超出老婆孩子热炕头和稳定工作的尝试,都是离经叛道。

多年前曾读过一句话——“许多中国孩子还未来得及长大,就已死去”,任何早早定型的人生,不都等于死去吗?梦想这个词,在美国可以用车库来承载,可在我们这里,往往奢侈到要用生命去换取。


作者:叶克飞
腾讯·大家专栏作者。

作者及相关文章推荐

叶克飞:你让别人都丁克,为何自己生两个

叶克飞:当约炮与梦想狭路相逢

杨波:超能陆战队,机器是人类的幻肢

更多作者文章,请在对话界面输入“@作者名”调取。


本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系:ipress@foxmail.com


点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存