陈念萱：我们都不可能是尼泊尔人
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
1993年有幸陪同慈济赈灾建设队伍，前往尼泊尔水灾重创区，视察历时一年将近二千户住宅的捐赠情况，顺便探视了联合国出资百万美金修缮的释迦牟尼佛出生地，一座脏兮兮的水池。返台后，收到时任联合国开发总署官员邮件询问：“我们拿到指明赞助伦比尼（佛陀出身地）的资金，你有什么看法？能给吗？”这该怎么回复？
在现场看到实际情况的人，都会跟我一样，哑口无言。本想回No comment，但难以启齿，未料这位官员忍无可忍，竟打来长途电话：“明天就要启程去现场，我需要第一手讯息……”
自1985年以来进出尼泊尔无数次，人们天真无邪的面容很动人，皇室因为这些可爱的笑容拿到无数次外援，却似乎无能改善百姓生活。他们笃信轮回说的印度教，一切自有因果。
但大多数相信的人贫困至极，挥霍无度的皇亲国戚们却罔顾因果，照样拿着外援私自享乐。“你看着办吧！”我只能这样结论：“我不可能阻止你伸出援手，但必须警告你注意所有的过程细节，务必让这笔钱减少灾难。”
2500年前佛陀出生的小水池，被改造成脏兮兮的水泥游泳池，我瞠目结舌，日本人已捐赠了200万美金，就长成这样？想起始终不明白的两个字“谤佛”，有多少人利用“佛”这个字持续地为非作歹？
2015年4月25日大地震发生时，有位朋友叹息佛教同修问师父：“世纪灾难怎么会发生在尼泊尔这样的佛教圣地呢？”对信仰好奇而不愿迷信的人，恐怕都有同样的疑问。我们相视而笑：“除了大菩萨，谁最有灾难承受力？”这笑，等同于哭，我没有资格，却经常为尼泊尔哭泣。在我们认为理所当然的道理，多年前，亦曾经深为困扰，譬如“无常”这两个显而易见的字眼，从来都难以真正接受，每次被晚辈询问什么是“无常”，我都哑然失笑，分分秒秒在眼前发生的事实，就这么难看见？
（尼泊尔城镇巴克塔普尔，一名男子掩面离开震后的废墟）
喜马拉雅地震带从印尼、中南半岛、中国西南云、贵、川、青、藏到印度、巴基斯坦、尼泊尔、阿富汗、伊朗、土耳其经地中海延伸至大西洋，尼泊尔位于印度洋与欧亚大陆板块碰撞的中心位置，二十世纪已发生过8次8级以上、78次7级以上的大地震。
每次震毁大片大片的泥瓦屋后，政府拿到赈灾救援资金，把专家建议当耳边风，继续搭盖毫无抗震功能的破房子，竟有当地人笑称：“这种烂房子垮了压不死人，盖得太好，反而杀伤力大。”这一回，竟然压死了2500人，12座尼泊尔人赖以维生的世遗观光资源崩毁。
二十多年前，我们在边境巡视灾区，接待官员数度拦阻，交涉多回后，新上任的女首相也到了现场，才发现慈济正因为担心贪污舞弊而坚持专款专用，派专业人员协助当地人搭盖有生活功能的社区，甚至解决了几世纪以来的水源与电源问题，耗费庞大资金，务必让灾民安心居住。这非常台湾式的善意考量，到了尼泊尔，成为更大的灾难。
“你们的钱，以当地房舍标准，可以多盖好几倍的房子，你们带来的专家，非要按照自己的标准，这下好了，穷人拿到的房子，远比当地认真工作的有钱人还要‘豪华’，他们已经在为这批房子的分配问题打架了，你们最好别说是从台湾来的，否则我们无法保证你们的安全。”
这样的逻辑，双方都很错愕，却无可辩驳。
许多在台北教生活英语累积旅费的背包客都去过尼泊尔，那是世界公认的登山天堂，即便没有专业登山配备，也能在当地找到各种支援，只要你有登山的热诚与准备，登山专家们的传记如是说。
而大多数的人，仅仅健行几天，远远地了望到终年积雪的喜马拉雅山，便已知足。多年前，“我去过离天堂最近的尼泊尔”是背包客们打开话题的开场，我第一次坐飞机离开台湾岛，就是被这句话勾引的。
1953年来自纽西兰奥克兰的养蜂人Edmund Percival Hillary成为登上珠峰的第一人，自此英国女王册封为爵士、出书、巡回演讲，将成名后得到的资金用在尼泊尔，先后成立了27所学校2家医院与十几个诊所，期间还承受过无数的质疑。爱德蒙的登峰传记，引起全球疯狂登山热，登山已不仅仅是爬山，而被时尚风潮当做征服与炫耀的目标。登山造成的环保破坏，至今无人计算。
爱德蒙在书中详细解说了各种攀越高峰的心理状态，非常诚恳细腻，坦然将彼此依赖的团队精神与争执，务求真实地完整呈现。最终，站上高峰的刹那，便已明白，那个位置早已不重要，但站上那个位置之前的所有努力，是一生的宝藏，包括生死相与的友谊。这份荣誉，不仅仅是个人的，而是岁岁年年走上这条道路的每一个人，人人把自己的经验，点点滴滴地传递下去，用生命。
不知道为什么，多年来被朋友们询问：“你去尼泊尔这么多次做什么？不丹与尼泊尔、印度，你最喜欢哪一个国家？”我无法答复。也许，有人认为我写了那么多本有关不丹的书，理所当然已把不丹当自己的第二故乡；尤其是许多出版商邀请我写尼泊尔与印度，却始终写不出来。
不仅仅是这两个国家的信仰以神祇千百种的印度教为主，整片喜马拉雅山区种族复杂，单单语言文字超过两百种，真正让他们变成统一的国家的，既非波斯亦非蒙古人，而是殖民两百年的英国。我即便是去了无数次，也不敢声称“看见了”。
也有人问我：“尼泊尔与印度有何不同？”去过的人都有个奇妙的共识：“尼泊尔人比印度人温和亲善，狡猾的程度远不如印度人野蛮凶狠。”理论上，他们是同样的族群，语言虽不同却能互通；信仰，更是无二无别地丰富多神崇拜。要一言以蔽之地看这片土地，根本是痴心妄想。不敢说印度，这句话被出版商拍案叫好：“就是这个书名！”我仍然写不出来。
于是，我想出了一个比较容易懂的方式回答：“中国有多少种族？印度的复杂程度更高，因为他们没有秦始皇。”
去年在尼泊尔，跟朋友说：“这是个万年不变的国度。”烂泥路，始终如一。
大地震，我会捐钱，即便是知道受灾者不见得如实受惠。就像《金刚经》说的“无相布施”，捐赠是个人意愿，心安理得也好布施功德也罢，我当做是某种祈祷与发愿：“祝愿你们因为我一点点的善意，度过痛苦的瞬间。同时，谢谢你们如大菩萨那样替我承担地球的灾难。”
看到网络上猛刷的“我们都是尼泊尔人”，感触万千，既无法否定这样的善意，又无法同意这样廉价的思维。如同我从前慈善募款时的劝告：“捐钱者有义务去看你捐钱的结果与后果，就当这是另类的旅行。”你或者无法快速地满足自己作为“慈善者”的愿望，但你至少会有收获，心灵上的，既然二十一世纪标榜着“新时尚新时代”的心灵市场，你至少去现场看一下吧！但请别凑热闹，等灾难尘埃落定，人们不再谈论过后，如果你真心想认识或帮助当地人。
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。