查看原文
其他

陈念萱:当古镇都成了丽江,还好我们有青岩

2015-05-02 陈念萱 大家

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---

摘要ID:ipress

这座古镇,风华褪色,若没有外来生活文化的激励,终将老龄化成废墟。然用力过猛,亦酿成大灾,分寸,似乎只有等待彼此豁然开朗的契机。


你能想象住在古镇里的感受吗?世世代代,开着小饭馆的魏老板骄傲地宣称:“我在青岩出生,我爸爸、祖父也在这里出生,我们吃自己种的,做的是几代人传下来的家常菜,规矩不改,味道照旧,我从小就这么吃的。”

六百年生活轨迹,融合了汉、苗、布依族以及法国天主教的信仰入侵,依山傍河的屯堡村寨里,仍然飘荡着亘久不变的气息,是状元的官气,还是护城的民气,让小小城池,照样日出而作日落而息?

小小古镇,清晨便有附近农民挑着自家蔬果沿途兜售,太阳未高高挂起,酒铺、杂货、干粮、腌制食品、盐菜、杂粮面粉、青岩豆干血豆腐、银饰店已纷纷开门,小卖店生起炉火,大锅堆栈的猪脚、鸡辣角上台,家家小馆门口站立的糕粑稀饭大壶嘴,已热腾腾地冒着水烟,清明粑或黄粑贩子亦挑担摆放,米豆腐、玫瑰冰粉、玫瑰糖等等,都是走进青岩石版路必尝的地方小食。


那夜,北京来的才子,借用古镇迎祥寺旁的小院,整治一桌十多道川菜佳肴,邀宴客栈主人亲友与广州、温哥华来的才子佳人。席间,主人即兴说唱,半醉才子忽而想起初恋情人,当席写下旧日新诗,要求主人即席谱曲,反覆泪眼央告传唱,激起一桌人亢奋和声。

直至夜半,众人才依依不舍地走出小院,古镇早已沉睡,雨后阴霾未散,湿漉漉的石板大道略显走滑,几位佳人欲打开手机照明给才子看路,未料,歪斜摇摆行走中的才子大手一挥:“不~~用!天上的月亮大得很!”远远跟在后面的我,抬头四处在黑幽幽的天空里寻找一丝月光不可得,暗忖是否老眼昏花,前面已有人笑出声。

自从2008年首度踏入青岩古镇这直通广西的南大门,每回进贵阳,必重游。

不为佛、道、天主与基督四教并列的教堂寺庙奇景,不为雍正恩师、康熙朝进士周渔璜,不为光绪朝状元赵以炯,不为曾在此避难治学的平刚先生,以及周恩来的父亲、邓颖超的母亲和李克农等近代史名人留下的故居遗址;却是这古驿道石版块路径,特别勾引人,不踩踩,仿若没来过贵州似的悸动,莫名地牵引着一再走入的步伐。

赵以炯当庭殿试成状元,是否弥补著名“青岩教案”后牺牲的父亲赵国澍,或因其父散家财修补青岩屯堡城墙?无证可考。光绪帝出上联:“东津明,西长庚,南箕北斗,谁能为摘星汉?”赵以炯对下联:“春牡丹,夏芍药,秋菊冬梅,臣愿做探花郎。”

这一对仗工整又多情谦和的回应,哪个面临国仇家恨的皇帝能不动容?来自书香门第的母亲陈氏的确教子有方,在赵国澍37岁阵亡后,独立抚养四子二女,三人中进士一人得经魁,还出了个状元,若说父亲庇荫,不如赞叹祖上积德。然而青岩古镇的老百姓却说:“状元的母亲善煮猪蹄膀,应该是喂食儿子吃蹄膀,才养出了一门士林。”于是家家户户开始熬炖可怜的猪蹄,青岩状元蹄,便这么名扬天下了。

说来奇妙,从南到北,几乎没有哪个中国人没吃过猪蹄,却真是各方人家的锅里有自己的一本经,青岩猪蹄,咬在嘴里,就是南辕北辙地不一样。第一口稀松平常,还纳闷店家一端就是一大盆,却转眼间一扫而空,食客们一脸的意犹未尽,若非还有许多青岩家常菜持续上桌,保证异口同声大喊:“再来一盆!”



(状元蹄)

由于进进出出古镇多回,终于认识了当地居民,以及外来移居的文青小商家,慢慢地感受了彼此被青岩吸引的情怀,似乎与在地世代镇民,有种不着调的微妙隔阂,却又相安无事地近距离瞭望。

不禁让人想起那著名的天主教教案,原本行善传教的好意,却因复杂的人为因素,而越搅越拧。一座古镇,风华褪色,若没有外来生活文化的激励,终将老龄化成废墟。然用力过猛,亦酿成大灾,分寸,似乎只有等待彼此豁然开朗的契机。

明洪武十年(公元1378年),朱元璋在贵阳屯兵,设置军事要塞,外围的苗族与布依族未作激烈抵抗,与外来汉族相安无事六百年,至今完整保留了罕见的屯堡古迹。附近有农田与茶山,基本能维持自给自足的安逸生活,屯堡城墙内依傍山势的蜿蜒小巷,既有典雅情趣又有防卫功能,难怪成战乱时避居胜地。

小镇里,满足各种信仰的寺庙、道观、天主与基督教堂,仍安然享有自己的位置。许多已然残破的民居,逐渐有外地人承租修缮,服饰店、茶坊、客栈与咖啡屋,不快不慢地增加着各自营生的脚步。


青岩花溪区黔陶乡赵司茶有三千亩老茶园,量小质佳,一直是古镇引以为傲的名产。据说康熙帝邀约著名诗人周渔璜下棋,新科进士藉机献上家乡土产,品茗后大为赞赏的皇帝说:“品尝周公赵司茶,皇宫内外十里香。”却也忍不住调侃:“是想朕让这茶变成贡茶吧?”

自此赵司贡茶如诗人所愿名扬天下,给家乡带来丰厚的回报。京城贵州会馆,即周才子临终馈赠乡亲,且将毕生积蓄用在家乡修桥设义仓。本为外来移民的周家,至此生根落地,留下士林义举典范。

不论是周家还是赵家,两门进士,都在自己收入不多的景况下,出钱出力,照拂古镇乡民。青岩魅力,让诗书耕读,有了浓浓的人情价值。

有人问我:“为何又去青岩?”是的,很难说清楚,何故一去再去。长十公里宽八公里总人口两万余的小镇,如果不东张西望,半小时内便能把东西南北城走一圈,却无论如何让我去了十几次,仍倍觉新鲜,一如初恋。

通常,外来游客都会从气势宏大的北门或南门进,而我偏爱鲜少人进出的西门,既临近老友的银饰店,又能立即吃到百年糕粑稀饭,顿时有回家的感觉;而入口狭窄曲折的东门,是当地居民的生活市集,可以看见古镇的真实面貌,仍延续着长久以来的村落气息,菜贩与人来人往的面摊,瞬间叫人宾至如归,仿若居住其间而安然恬适。


(青岩小吃糕粑稀饭)

已在古镇安家落户的朋友说:“晚上住在古镇,感受大不同。”出入多回,都是大白天匆忙来去,古镇的繁忙,约在夕阳西下便已落幕。来自四川的北京才子炫耀厨艺的那夜,我才真正见识了古镇的夜晚,那的确是个发思古幽情的独特情境。难怪,有人在黑夜里大喊:“天上的月亮大得很!”

除了各种小吃与独特的食材,就像大陆人初访台北同样的惊喜:“最美的风景是人。”我也有如实的感受,进出青岩古镇,最有意思的,就是发现越来越多有趣的人。在地的,来访的,落户的,如“小院”客厅里十几把不同的乐器,随意随时奏鸣着即兴曲调,乐趣,随机而余韵缭绕。

前次,又忽然发现多年前为我导览古镇的小女孩,竟开了一家棉麻布衣店,匆忙间买下一件白长衣,后知后觉地想起首遇那日,盲人算命师在古道上让她飙泪的几句话,这个意外,定叫我下次访古镇时,增添几许奇妙的诱惑力。


作者:陈念萱
腾讯·大家专栏作者,台湾知名作家、影评人。

【作者文章推荐】

我们都不可能是尼泊尔人

神秘国家不丹的猜秋祭典

日本风花雪月里的伎与艺

更多作者文章,请在对话界面输入“@作者名”调取。


本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系:ipress@foxmail.com

点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存